葛国桢
网站用户
玉米
乡下人一般不把玉米叫做玉米，而是叫做玉蜀黍、棒子、苞谷、包米、包粟、玉茭、苞米、珍珠米、苞芦、大芦粟等等，东北辽宁话称珍珠粒，潮州话称薏米仁，粤语称为粟米，闽南语称作番麦……在所有的粮食作物里，恐怕只有玉米才拥有这么多的名称。网上说，玉米是全世界总产量最高的农作物，种植面积和总产量仅次于水稻和小麦，我觉得应该是。
从农村长大的孩子，从感情上说，所有的庄稼都是亲密无间的朋友。在所有的庄稼中，玉米是最让人难以忘怀的。
三夏酷暑季节，当太阳光像金属溶液一样从天上倾泻而下时，正是玉米生长得最旺盛的时候。三四尺高的玉米林组成大平原上最美的深绿色的海洋，那种沁人心魄的绿，那种青翠欲滴的绿，真真有一种震撼人心的力量。站在玉米地旁，四周一片寂静，耳畔不时传来“咔啪”“咔啪”的玉米抽结的声音，像天籁。有人形容一株玉米就是一棵玉树，说“玉树临风”这个词简直就是为玉米而出现的。
乡下孩子们见识少，玉米地是他们最喜欢的童话世界。在玉米地里，孩子们不仅薅过草除过虫浇过水，还吃过甜玉米杆烤过嫩玉米棒;不仅逮过蝴蝶捉过蜻蜓抓过蝈蝈和纺织娘，还把玉米须做成胡子，扮成大人玩过过家家的游戏……
时间过得很快，火燎火烤般的夏天过去，眨眼就是八月底了。乡下有句俗话说：“麦里忙，不算忙，最忙还是玉米黄，又收又种又打场。”三秋时节，在所有的农活里，最累人、最缠手的恐怕就是收获玉米了。
乡下人俗称收玉米为“掰苞谷”。“掰苞谷”之前，你要先准备好“装备”：带扣的长袖的衣裤，鞋袜，最好能够护住脸的帽子，还有手套等等。我看过不少电视剧里的人掰玉米，竟然裸露着光光鲜鲜的胳臂、腿和脸，一眼就看出来他们根本就没有进玉米地。“掰苞谷”时，人在玉米林里穿行，玉米的叶子就像一把把锋利的小锯子，把你裸露在外的皮肉“锯”得红一道绿一道的，叶子上的灰尘把你的身上弄得像罩了一层盔甲，盔甲里面不光是疼，火辣辣的疼，还痒，再流汗，汗水浸泡着，那滋味要多难受有多难受。
大片的玉米地一眼望不到头。如果风调雨顺，玉米杆没有倒伏，人行走着就可以把一穗穗玉米棒子掰下来，随手仍成一堆一堆的。如果玉米收获前下过暴风雨，很多地里的玉米都倒伏了，掰的时候就要费一些事了，要弯着腰一棵一棵从玉米棵上掰下来棒子，一堆一堆地放在一起。也有人先把玉米棵砍倒，然后再一点一点剥下来棒子。实践证明，这样并没有减轻多少劳动量。
等到一块地里所有的玉米棒子都掰完了，就开始往外背。因为玉米地就像一片森林，两米多高的玉米林密不通风，车子进不去走不成，所以就要把一堆一堆的玉米棒子装进鱼鳞袋子里，一袋一袋地往外背，装上车往家里拉。因为玉米杆还没有砍掉，背着沉重的袋子行走非常不便，磕磕碰碰的事经常发生。有时候脚下一绊，连人带袋子摔个四脚朝天，令人哭笑不得。过去没有机械，全靠人力，或担或挑，或用人力车拉，或用驴背马驮，往家里运也是艰辛无比。
玉米棒子拉回家之后，堆在一起容易发热，生芽，需要赶紧剥皮晾晒。剥皮可不是把棒子上的皮全部剥光，而是把外面几层比较老的皮剥掉，留下里面几片柔软的皮，然后编成一条又一条长长的玉米棒辫子，挂在房檐下或者架在房檐下的“晾架”上。这时候是一年里农家院子色彩最美的时节，天空碧蓝，玉米棒金黄，辣椒串火红……摄影家最爱在这个时候去农村拍摄，作品也最容易出彩。
剥玉米挂玉米的情景很是温馨，一家人围坐在玉米堆旁，欢声笑语，可以打开收音机听听戏听听评书，可以拉拉家常聊聊收成。孩子们也不会闲着，在玉米堆上玩耍嬉闹，偶尔发现一只胖乎乎的玉米虫爬出来，就会吓得发出一阵阵尖叫声，还有大人们的哄笑声。
玉米全身是宝，就连剥下来的玉米皮也有大用场。豫剧《倒霉大叔的婚事》里的魏淑兰，就用它编织出了美丽实用的手提袋，手提篮、工艺品等。据说这可是重要的非物资文化遗产呢，小看不得。
玉米棒子全部挂起来之后，太阳和风会慢慢烤尽它身上的水分，这需要一定的时间。趁着这段时间，人们还要赶紧去地里砍玉米杆。这时候的玉米杆已经青春不在，但还是顽强地站立着。人们用镢头把它们一棵一棵砍倒，放成一排一排的。砍玉米杆需要竭尽全力，人们常常汗流浃背。砍的时候，一手紧紧抓牢苞谷杆，一手用力举起撅头向下砍，如果不用力，一䦆头砍不掉，你还要接着再补第二下、第三下……砍得越多越费力气。熟练的人一䦆头砍掉一棵，实际上倒省去不少力气。这时候，虽说气温没有前一阵那么高了，但是太阳炙烤下依然热得人们浑身是汗。
砍下的玉米杆，可以捆起来拉回家晒干做篱笆，可以用铡刀铡碎了喂牛羊，也可以撒在地里作肥料。有人用玉米杆编成农家小院的院墙，既好看又常换常新。
等到秋风劲吹、大雁南飞、小麦都播种完的时候，那些挂在屋檐下或者架子上的玉米棒子已经干透了，该脱粒入库了。过去没有机械，人们把玉米棒子堆在一起，先去掉那几片剩余的叶子，然后用锥子、起子把一个棒子上的玉米粒去掉一些，再用手把剩余的籽粒弄干净。几亩玉米，一家人需要好几天才能弄完。
不知什么时候，乡下兴起了打工潮，年轻的小伙姑娘们都潮水般涌向大城市打工去了，家里只剩下些年老体弱和病残的人，麦子收完以后，大田里种棉花太缠手，种豆子太低产，种烟叶又太需要专业的管理技术，于是乎乡亲们都种起了好管理、产量高的玉米来。好在现在种玉米收玉米基本都实现机械化了，劳动强度也不算太大了。
只有到了冬天，鹅毛般的大雪从天而降，东北风从村庄上空呼啸而过时，人们才会猫在家里，把玉米装进袋子里去拉成玉米糁，煮成一锅金黄色的玉米粥来，孩子们会用搪瓷缸搲一缸玉米，去街上炸成一袋子蓬松松焦脆脆的玉米花，抓一把放在嘴里嚼着……这个时候，人们才会想起那一幕幕烈日下侍弄玉米的情景，想起那些浸润着血与汗的和玉米有关的日子……
高粱
小时候，生产队里每年都要种高粱，每年秋天高粱成熟时，一望无际的田野仿佛一夜间腾起红红的火焰，燃亮了无边无际的天空。挺拔的高粱杆飘逸的高粱叶也披上了一层红色，在秋风中摇曳着……
如今，又是一年秋风劲，可我在家乡的田野里再也寻觅不到高粱的身影了，那些无数次在我梦境里摇曳生姿、顾盼多情的高粱呢？
高粱是一年生草本植物，生长喜温暖、抗旱、耐涝。按性状和用途可分为食用高粱、糖用高粱及帚用高粱等等。野生高粱非洲最多，目前科学家收集到了31个高粱的栽培种类，非洲占28个。高粱在我国的栽培较广，上世纪五六十年代，粮食紧缺的时候，高粱曾经是我国不少地方人们的“救命粮”。
老家乡下习惯把高粱称作“秫秫”，从种到收有一套专有的程序和工具。种高粱一般在麦子收割腾茬后，用木耧耩，三条腿耩两条腿，中间隔一行，乡下叫“耩秫秫”。高粱苗长到一拃高的时候，因为太稠需要间苗，就是用锄头间隔一定距离均匀砍掉一部分小苗，乡下叫“匀秫秫”。高粱长到一人多高的时候，需要把品相较好长得较低的叶子取下来，乡下叫“撴秫秫裤”。高粱成熟后需要用锋利的镢头砍倒，乡下叫“砍秫秫”。高粱杆砍倒后，用专用的钎刀把穗头削掉，乡下叫“钎秫秫”。收获籽粒的时候，需要拿着成把的带籽的高粱穗在铁锨头上刮，乡下叫“刮秫秫”……
和秫秫有关的这些活都很累，尤其“砍秫秫”是一项重体力活，一般都有壮男劳力承担，而“钎秫秫”劳动强度相对小一些，女人们可以承担。那时候，“砍秫秫”是一件大事，每当这个时候来临，全村上下，到处都弥漫着一种部队要打大仗打硬仗的气氛。我们队里原先有几棵老梨树，树上结的梨子平时谁也不许动一下，金贵金贵地留着，一直留到砍秫秫的时候，队长才派人把这些梨子采摘下来，运到地头，犒劳一下筋疲力尽的壮劳力们。
秫秫砍倒后，削掉沉甸甸的籽粒饱满的穗头，然后捆得整整齐齐的拉到晒场晾晒。收获高粱籽粒的方法有两种，一种是“刮”，场面别具一格。每个人都带着铁锨来到晒场上，把铁锨放在地上，然后拿起成把的高粱穗头，在铁锨头上“刺啦刺啦”地往下刮，不一会儿脚下就堆满了红通通的高粱籽粒。还有一种是碾，把晒干的高粱穗摊在场里用石磙反复碾压，直到把穗上的籽粒碾净为止。
高粱就像一台百变的机器人，经过乡下能工巧匠们的巧手打理，浑身上下能源源不断变换出很多种宝贝来。
高粱的籽粒去皮后就变成了高粱米，紫红色，颗粒较为粗大，加上一点红豆，可以做成香喷喷的红米饭，虽然没有大米那样细腻、光洁，也闻不到米的香味，但在粮食奇缺的年代，不啻于一道难得的美味。高粱米磨成粉后，可以做成各种食品，比如面条、面卷、煎饼、蒸馍、烙馍等。小时候，母亲嫌单一的高粱面不好吃，把它和小麦面、玉米面叠加在一起，做成色彩悦目的花卷馍，让我至今难以忘怀。
食用之外，高粱还可以制成淀粉、制糖、酿酒和制酒精。高粱籽粒的皮壳可以酿酒，蜚声中外的茅台酒和其他各种名酒里都离不开高粱米的身影。一位老中医曾对我讲，在医学上，高粱也有一席之地，可以治疗消化不良和便溏腹泻等。
去掉籽粒后的高粱穗，没有碾压的被做成了炊帚，炊帚又分两种，一种是捆扎成小把的，可以在案板上用；一种是用细绳子串起来的，可以在水里刷碗盘用。碾压过的高粱穗，冬闲时候被做成一把又一把漂亮的笤帚，乡下的很多集市上都有卖的。
高粱杆挺拔，光洁，乡下人常常用细绳子把它编成俗称为“箔”的东西，可以做屋里的顶棚，也可以盖房子用，还可以当成屏风来用，既好看又整齐。高粱杆还有一项大用途——编席子。先把选好的高粱杆浸在水里泡一下，捞出来用石磙碾压，再用专用的刮刀刮去瓤子，就得到了许多又光洁又柔软的蔑子。巧手的篾匠可以用它编织出各种样式大小不一的席子，编织出囤粮食的茓子，席篓子，不仅实用，上面还可以编织出许多与民间故事相关的图案来，拿到集市上出售。
高粱穗下面有一节很长的细杆，乡下称之为“莛子”。光洁的莛子用细麻绳穿起来，做成锅盖、锅排、缸盖等等，有大有小，有圆有方，很漂亮。
高粱的叶子又细又长，柔韧性也很好。过去没有雨衣之类的东西，乡下人就用它来编织蓑衣，下雨时穿在身上，既防水又保暖，浑身上下飘逸着一股草木的清香，现在的雨衣根本没法比。
乡下称高粱为“高杆作物”，抗盐碱，抗旱涝，产量高，易管理，平原上当年曾大面积种植。每年麦收过后，在黄黄的麦茬垄里，一株株鲜嫩玲珑的高粱苗齐刷刷地从泥土中钻出来，争先恐后地拔节展叶，似乎在一夜之间就把大平原渲染得绿意葱茏。青青的高粱叶子上落满水珠，在阳光下闪闪发光。
三伏天里，高粱已高过人的头顶，编织成田野里无边无际的青纱帐。炎炎烈日下，当许多植物无精打采焉头耷脑时，高粱却挺起细长的腰杆，摇曳着绿色的穗头，青翠的叶子在风中相互摩挲，发出沙沙的声响，这是一曲大自然奏响的乐章，是任何著名音乐家的乐曲所不能比拟的。
夏天的高粱地是孩子们的乐园，我们光着脊背钻进高粱地里，割草、捉迷藏、逮蝈蝈、逮蚂蚱，头上戴着用高粱叶子编成的草帽，装扮成游击队员，与“鬼子”在青纱帐里周旋。渴了，就喝高粱叶上的水珠，饿了，还能在高粱地里寻找到野生的西瓜、甜瓜。小伙伴们都有一套专门寻找“甜秫杆”的本领，有一种身上长着枝杈的高粱，秸秆很甜，味道简直赛过甘蔗……
童年时，我记得老家林场里有一个酒坊，酿酒离不开高粱。乡亲们都说高粱酒味道柔和、纯正、不上头，家里来了客人都是用高粱酒款待。平时农活累了，也会偶尔喝上小半碗，既解乏又长劲，醉眼朦胧里，看着小日子舒舒坦坦，儿女绕膝，心里别提多美了。
儿时的记忆中，高粱杆能做很多东西，譬如说用高粱杆扎成小人、小马、小猪、小狗，扎成眼镜、手表、耳环、项链，扎成元宵夜的灯笼，扎成小巧玲珑的蝈蝈笼，这些东西，完全由孩子们自己动手制作，既练出了巧手又学到了知识，也是今天学校里的手工课不能比的。
在这些用高粱杆做手工课过程中，扎眼镜最简单。先把高粱杆的皮和瓤剥离开来，剥成很窄的那种蔑，取长短相同的两根弯成一个圆，用高粱芯子作为连接。把相同的两个圆中间用高粱蔑连接在一起，再扎上两根相等的篾子，在篾子的尾端扎上一小节高粱芯子作为眼镜腿。一个限量版的眼镜就制作出来了。
母亲把高粱籽皮装在土布里，为我们缝制枕头。枕上这样的枕头，头一动，就仿佛听到风吹田野，高粱秆噼噼啪啪拔节的声音，就会闻到泥土与草木的清香……
