蜜蜜罐

周末下午，难得一点空闲时间，便走出书房，去附近的河沿散步。正是春暖花开时节，河坡上海棠殷红，樱花如云，紫荆似霞，还有各种形态不同、色彩不同的花儿，都像开屏的孔雀一样，尽情展示自己的美丽。暖风微拂，空气里撒满了花儿的芬芳，像刚刚打开的美酒一样，格外清新，醉人。

忽然，我的目光被大树下一片盛开的野草吸引住了。你看，野草宽大的绿叶皱皱巴巴的，边缘上围着锯齿一样的齿痕，每一片叶子上都长着灰白色的长毛，盛开的花敞开口，紫红间粉白色，也是毛茸茸的，好像过去铁皮裹成的长喇叭，更像一只彩色的横放的小罐子……

这不是乡下最常见的“蜜蜜罐”花吗？我的脑海里一下子涌上来许多童年少年时的记忆。

乡下的孩子经常没有大人看管，特别是在田野里，父母亲都在忙农活儿，孩子们便成了无拘无束的鸟儿，在那里我们捉蛐蛐，逮蚂蚱，追蝴蝶，有时候甚至还找到了小野兔、小野獾的老窝。在那里我们认识了田野里的各种庄稼，认识了田野里的各种鸟儿，认识了田野里的各种野草。蜜蜜罐是给我印象最深的一种野草。

蜜蜜罐生长在荒芜贫瘠的河坡、路旁、沟边，春天里会开出一片片美丽的粉白相间的花朵。孩子们最为喜欢，经常会蹲下来，小心翼翼把花朵薅下来，放在舌尖上吮吸，可以从里面吸出类似蜜一样的甜甜的汁液来，“蜜蜜罐”的名字大约由此而来。

因为蜜蜜罐花的样子像个小酒壶，也有人叫它“酒壶花”、“甜酒壶”、“蜜罐棵”等。蜜蜜罐花还有一个非常有意思的俗名，叫做“小鸡喝酒”。因为花朵盛开时，在暖风的轻轻吹拂下，样子像极了一只只喝了酒走路不停摇摆的小鸡，样子很是可爱。

今天的孩子们为啥不认识“蜜蜜罐”了，可能是生活条件、生活环境发生了太大变化吧？那时候不管红糖还是白糖，都稀罕的不行，平常很少吃到。孩子们似乎天生喜欢甜味儿，把蜜蜜罐花摘来解馋，便成了一大乐事，不用花钱买，纯天然的味道，比现在超市里五光十色样式繁多的糖果好多了。

春天里，“蜜蜜罐”嫩嫩的叶子也是一道不错的野味儿。把叶子摘下来，洗干净，放到锅里的滚水里淖一淖，凉水里浸泡后捞出，放上油、盐、酱、醋、蒜泥等作料，凉拌，吃起来口齿生香。如果不怕麻烦，把蜜蜜罐的嫩叶子洗净，剁碎，和肉馅拌在一起包饺子，包包子，都不错，只是吃起来味道稍微有点苦，不过很能引发你的食欲。

等到上学放暑假的时候，我们已经学会了用铲子去挖“蜜蜜罐”的根块了。挖出来的根是黄色的，有大有小，大的就像山药一样，指头粗细，擦净上面的泥土，放进嘴里大嚼，一股清清凉凉的味道直透肺腑。

那时候，几乎每一个乡下孩子都有很多本小人书，那些小人书上的画大多是黑白线条描绘。孩子们试着挤出蜜蜜罐根块里的汁液，像蜡笔一样涂染画面，让它变成彩色的，虽然有些简陋，但每个孩子都乐此不疲。那时候，乡下人身上穿的衣服大多是自家纺织的土布，白色当然不好看，人们便到处寻找廉价的染料，蜜蜜罐根就成了最佳选择，人们用它染出来的黄颜色，浅浅的，亮亮的，还不容易褪色。

乡下不少孩子会害一种常见的耳朵病，我们那里俗称害“耳根儿底”，耳朵里疼得火烧火燎一般，还化脓，流黄水……每当此时，做父母的就去地里挖一些蜜蜜罐根，把根里的汁水挤出来，滴到孩子害病的耳朵里，再截一截蜜蜜罐根塞住，一天换上两次，不几天耳病就痊愈了。

长大后，读了几本书，知道古今中外很多大人物也和蜜蜜罐有过不解之缘。唐代大诗人白居易有诗句说：“我今血气衰竭，一如老马，愿讨地黄为食。”想当年，苏东坡遭受贬黜谪居岭南，受到当地文士的拥戴。苏东坡在写给好友的一封信里说道：“草药之中最滋养者，莫过于地黄，若用来饲喂老马，可以令其返老还童，化为马驹……”

大诗人所说的“地黄”，其实就是乡下的“蜜蜜罐”根，在名目繁多的中药材之中名气很大。早在东汉集结成书的《神农本草经》之中，就已被列为上品。

相传古时候老药农检验地黄品质时，必须把它浸泡在水中，漂浮在水面上的叫“天黄”，轻浮空虚，劣不堪用；沉到水底下的叫“地黄”，饱满厚重，药效最佳；半浮半沉者为“人黄”，勉强可用……仔细琢磨起来，这些看似简单的小事情充满了许许多多的人生哲学，生活中的多少人、多少事和它有异曲同工之妙？

地黄的“黄”字啥意思？一说这种野草最宜生于黄土地中；一说因为它的根茎是黄色；一说可以用它来制作黄色染料……北魏《齐民要术》一书中就有“染御黄法”：将地黄根茎和以熟石灰汁，捣烂搅拌，所染出的颜色，就是人人倾慕的皇家御用的黄色。

魏晋时期，地黄的滋补之效被求仙问道的人看重，与玄参、当归、羌活并称“四大仙药”。唐朝时，地黄甚至成了驱赶怪虫妖物的神药。大诗人刘禹锡曾在他的文章里记到：有人把地黄粉末搀入面粉中，烤成饼或制成凉面，让患有莫名心痛的人吃下，会口吐怪物，状如蛤蟆，隐约有嘴，无足无目，吐出后病症即愈。北宋时的史籍也有类似记载，说有患者吃罢地黄饼，吐出一尺长的虫子，头如壁虎，后病不再犯……

一次偶然的机会，与一位年过七旬的老药农闲聊，老人告诉我，蜜蜜罐的根茎被人们挖出嗮干后，称为生地黄，是一种很厉害的泻药，泡水后有祛火功效。经过“九蒸九晒”炮制后，生地黄就成了熟地黄，药性大变，是一种大补药，为六味地黄丸之一味，有滋阴养血、养阴生津，填精益髓之功效。

听老药农讲，“九蒸九晒”过程非常繁琐，技艺程度要求非常严，需要花费很多时间和精力，付出难以想像的脱胎换骨般的痛苦和努力……我听了，禁不住唏嘘，大自然的一草一木尚且如此，作为万物之灵的我们何尝不是如此呢？