大平原乡村里长大的孩子,对无边无际的田野有一种天生的亲近感,觉得那就是母亲宽厚的的怀抱。乡下的小孩儿,从小赤身裸体无拘无束玩耍,被称为“赤肚孩儿”。后来㧟起草篮子去田野里为牛羊割草,摸爬滚打,被称为“割草孩儿”。再长大,开始走进学堂,小学,中学,大学……不觉间离老家越来越远,离爹娘越来越远,离田野越来越远。偶尔回家一趟,回到梦里寻过千百度的故乡的原野上,心中的万千愁绪仿佛在一瞬间全都烟消云散了。
田野是有声音的。深秋时节,你轻轻漫步在故乡的原野上,会听到飞翔的鸟儿发出一连串清脆的鸣叫,会听到膨胀的大豆在豆荚里发出一阵阵啪啪的响声,会听到高粱、玉米在秋风微拂下发出的一声声私密情语。还有红薯在土壤里萌动的声音,还有谷子在秋阳下摇头的声音,还有秋虫在密叶下歌唱的声音……深秋的田野人一如到中年,经历了蹉跎岁月的历练,早已褪去了春日的幼稚和夏日的浮躁,一步步变得深沉、丰硕、成熟起来。
田野是有滋味的。最难忘小时候,逢着星期天不上课时,几个要好的小伙伴借着去地里割草的机会,偷偷地从家中拿来火柴,在一片没有人看守的红薯地里,刨出几块又大又鲜的红薯,然后捡来一些干枯的树叶树枝,在田埂上烤红薯。挖烤坑是个很地道的“技术活儿”,要是挖得不好,烤出的红薯就会有生有熟,烤红薯的过程中还会被浓烟呛得咳嗽不止。
挖好坑,找几根粗木棍横着棚在坑上,将一块块红薯小心翼翼地放在木棍上,用一些沙土堵上周围的小缝隙,烤红薯的准备工作就做好了。几个小伙伴撅着屁股围成一圈,用火柴点燃那些捡来的干树叶,火苗起来后,再把捡来的干树枝放在火苗上,于是红薯下面就会有一团红红的火苗燃烧起来。这时候,缕缕轻烟在旷野上袅袅飘舞,远远看去,很唯美的一幅田园风景图。
田野里烤红薯讲究很多,红薯的一面烤得差不多时,要“翻”,继续烤另一面。整块红薯基本烤熟时,要“闷”。在火堆里“闷”得差不多时,就可以扒去泥土,剥开红薯皮,送到嘴里开吃了。烤红薯的滋味很美,吃一口,仿佛把整个秋天都品尝到了嘴里!
当然,秋野里可以烤着吃的东西很多,除了烤红薯之外,还可以烤花生,烤玉米,烤大豆等等,这是经过春天萌动、夏天洗礼结出的滋味,这是经过酷暑熬煎、寒霜欺打结出的滋味,一如人生历经奋斗结出的成果,吃起来格外甘甜,格外可口!
田野是有色彩的。深秋时节,田野里的每一种作物都仿佛一位即将出阁的新娘,羞羞答答而又满心期待,为了迎接众人瞩目的丰收典礼,都在精心打扮自己,都想把最美的色彩、最美的姿容都展示出来,赤橙黄绿青蓝紫,万紫千红渐登场,人们几乎无法用语言来表达自己的惊奇了。
经历了春风夏雨秋霜的洗礼,那些原先浓得化不开的绿色开始变得黯淡,为了孕育抚育结出的果实,绿叶们的青春和激情已经渐渐消退,开始一片接一片在秋风中干燥、枯萎、凋零。而象征成熟和富裕的金黄色开始登场,像一支巨大的毛笔在田野里恣意挥洒,所到之处黄澄澄一片。高粱田变成了一个大幕刚刚开启的宏大舞台,颀长的高粱秆舞动着高粱穗儿摇摇摆摆,袅袅娜娜,尽情展示着自己的美丽倩影。农人收获后的玉米棒被编成成串成串的辫子,挂满了农家的每一处庭院,每一处屋檐,谷子秆被锋利的䦆头砍到后,运到打谷场场院里,垛成高高的谷草垛,而沉甸甸的谷穗则铺满了场院,在烈日下暴晒……
这个季节,不光是庄稼们要成熟要收获,菜蔬和水果们也赶来凑热闹。你看那明媚的秋阳下,辣椒地里犹如刚刚打开的珠宝仓库,小辣椒浅红深红次第变红,枝头的柿子如串串红玛瑙圆润透亮,梨子则像个个金元宝坠弯枝条,还有葡萄,还有山楂,还有冬枣……
大平原田野的秋色丰富多彩,山上呢?前几年,我有幸在禹西深山里住过几年,知道霜降前后,漫山遍野的树叶开始变红,如喷薄而出的朝霞,如闪闪烁烁的烈焰,如处处飘扬的旗帜。红叶间,点缀着绿色的松柏,高高的白杨,这个时节,松柏的枝叶更绿了,绿得仿佛要流动起来。白杨呢,在经历了一场寒霜之后,叶片开始发黄,金黄金黄的,把山坡装饰成一幅巨大的油画,一首流动的长诗。