葛国桢
网站用户
不久前的一天，朋友邀我去他所在的国家粮食储备库采风，成千上万吨黄灿灿的小麦在我的脚下堆积如山，通过仓房山门的爬梯，顺着仓内的走粮板走到仓中央，就像进入了粮食的海洋。朋友告诉我说，现在储粮已经全面实现智能化，智能通风，环流熏蒸，智能测温，测气，测虫，智能开关门窗……
听着朋友口若悬河、滔滔不绝的讲解，我感慨万千，思绪翻滚，眼前像电影一样，不由得浮现出了过去人们储粮的许多情景。
有一个笑话，说过去农户家里的粮食都放在一个坛子里，金金贵贵的舍不得吃。小孙子听说财主家很富有，问奶奶：“财主家里的粮食都放在哪里？”老奶奶一副见多识广的样子，呵斥孙子道：“咱家穷，盛粮食只有一个坛子，财主家富，就不会用两个坛子？”
数千年来，因为耕作技术手段太原始太落后，粮食产量一直不高，人们对于粮食一直有着神圣般的敬仰。乡下有一句妇孺皆知的俗话：“手里有粮，心里不慌。”从某种意义上说，粮食就是人的生命。如果家里有一些粮食，就不会害怕饥饿和灾荒，就有了生存下去的底气。如果家无一粒隔夜粮，心里就会惶惶不安，就觉得大祸临头。
经过了一年的犁耧锄耙，辛勤耕耘，流下了无数的汗水泪水后，贫瘠的土地上一棵棵庄稼终于有了收成，除交清地租，交清各种苛捐杂税外，剩余的就是自己的了，怎么存放一直是农人耿耿于怀的难题。
庄稼人都知道粮食存放有“三怕”：
一怕受潮。过去农户住的大多是草房土屋，地面和墙壁不隔潮气，特别是遇着连阴雨天气，屋里的东西很容易受潮。粮食受潮了，就会结块，霉烂，变质，变味，变成了不得不丢弃的垃圾。
二怕生虫。如果防虫措施不到位，存放的粮食里很容易滋生出许多讨厌的小虫子，子子孙孙不断繁殖，又吃喝又拉撒，幼虫长大后还会变成扑棱蛾子，飞得到处都是。
三怕老鼠。有一句“老鼠爱大米”的歌词人们都知道，老鼠为防止门齿无休止生长，常借啮物以磨牙，每年被老鼠糟蹋的粮食数量打得惊人。它不仅爱吃粮食，还传播病毒，戕害人的健康和生命。
把粮食放在哪里最安全？既能防潮还能防虫，老鼠又吃不到，人们绞尽了脑汁想尽了办法。一部储粮的历史，就是人们和潮湿、虫害斗争的历史。
陶器是人们首选的储存粮食器物。旧时候粮食太少，家家户户都买有几个陶制的坛子，用来储存粮食。那些陶制的坛子，罐子，尤其是上了釉色的坛坛罐罐，防潮，密封，防虫，性能特别好，老鼠的牙齿再尖利也咬不动，啃不坏。
但陶器也有致命的弱点，一是容易打烂，二是容量有限。一般的坛子只能存进去几十斤粮食，大的也不过能放上百斤或者几百斤。
除了坛子，农户家里也经常用陶缸存粮。陶缸有大有小，除了存粮之外，还用来盛水。电影电视剧里，人们经常看到鬼子进村闯进农户的院子后，首先砸烂的就是粮缸水缸。八路军战士经常干的好事，就是给老百姓的水缸担满水。
二十世纪八十年代初，农村实行生产责任制以后，家家户户实现了粮满囤、米满仓，旧的粮缸不够用了，乡下储粮又兴起了水泥缸。这些水泥缸大多是农户自己制作的，个头比陶缸要大得多，至少能盛三四百斤粮食，有的可以盛下六七百斤。
制缸时，先用泥土在平地上做一个倒扣着的大缸模型，大小粗细根据需要确定，一般来说需要一米多高，口径一米多，中间部位最粗，缸口次之，缸底最细，胶泥抹平、晾干。
泥胎做好后敷上一层旧报纸，用竹条或者铁丝沿着胚胎做一下缸的筋骨，然后用泥铲铲起拌着石子的水泥混凝土，一铲一铲地抹到泥胎上，尽量做到厚薄一致，外表平滑。这道工序需要一气呵成，用时越短越好。如果拖得时间长了，前边抹的水泥开始凝固，就不容易合辙，影响缸体质量。
水泥缸做好后，还要盖上麦草，每天不定时淋水养护。经过三至五天的保湿养护，水泥完全凝固结实了，就开始撤胎子。从一侧挖半米见方的坑，从坑里把水泥缸里面的泥胎一点点掏空，再停放几日，待水泥缸里面干透、结实了，把缸体翻过来。清理干净内壁，用水泥抹平抹光缸口，晾干后就可以投入使用了。
坛子、陶缸、水泥缸之外，粮食最多的还是存放在各式各样的粮囤里。汉语里关于“粮囤”的词汇不胜枚举，俯拾皆是，比如“仓满囤流”，“囤积居奇”，“ 积草囤粮”等等，都和储存粮食有关。
过去最常见的粮囤是茓子茓出来的。茓子啥样？估计现在50岁以下的年轻人都没有见过。
乡下孩子都唱过这样一首儿歌：“剥瓤取篾舞长龙，左右翻飞巧手缝。秋后盘旋成大肚，收金储玉唱年丰。”这儿歌唱的就是茓子。
茓子早年间常见于农家的灶屋和粮仓，大多数人家都是用茓子在住房里选一块地方围起来存粮，人们管它叫“粮囤”，是人们用高粱秆、芦苇的篾条儿编制的。
编织茓子的方法和编织炕席差不多，只不过篾码比炕席宽一些。先把砍来的芦苇、高粱等浸泡，然后用刮刀去瓤、刨篾，得到又细又软的篾子，再用这些篾子编织成结实漂亮的茓子。囤粮食的时候，先在平整的地面上放好“囤底”，然后边倒粮食边伸展茓子，圈成两头稍细、中间稍粗的圆圆的粮囤，上面用油纸或其他东西覆盖严实。
茓子的宽度一般都有固定的尺寸，一般半尺左右，再宽了不易往起围旋，窄了又浪费材料也不实用。一卷茓子用完了，再用另一卷接起来围，直到满意为止，移动方便、安装简捷。
茓子不光用来存粮，还可以装土豆、萝卜、杂物等，还有人临时圈起来养小鸡，小鸭等。它占地面积小，根据实际情况围的圈可大可小，可高可低。过去国家粮库也用大量的茓子来储存粮食，既防雨又透气，粮食也不会霉烂。
用茓子囤粮食，少不了要用到“囤底”，就是粮囤的底座，一定要结实。乡下田野里生长着各种各样旺盛的草木，比如荆条之类。乡下有一种能工巧匠叫篾匠，他们砍来指头粗的荆条，编织成粗细、大小不同的敞口圆筐，里外都糊上泥巴，晾干后在上面囤积粮食，也就是做“囤底”。
二十世纪八十年代以后，机械化耕种逐渐替代了传统的耕作模式，加上水利设施逐步得到完善，新品种更新及时，粮食连年获得丰收，堆积如山，人们开始告别传统的储量模式。结实耐用，拆卸方便，防潮防虫防鼠的新式塑料粮囤、不锈钢粮囤等接连登场。还有人用砖头砌成方方正正的池子，粉刷干净后盛放粮食。
粮食存放在农户家里，一是占地，二是管理不便。粮食部门伺机推出了代储业务，人们干脆把粮食存进国家的粮库，随用随取，方便快捷。因为打的粮食多了，每家农户都要大量出售余粮，又是装运，又是称重，又是卸车，又麻烦又累人，粮食收购部门又把货车直接开到地头，机械化收获后，农户可以就地销售，一点也不用为搬运和存放粮食发愁……
朋友的招呼让我从遥远的回忆中醒来，站在高高的堆积如山的粮库里，我又想起了不久前回到老家小村看到的一幕情景，坛子，陶缸，水泥缸，还有那一圈又一圈为存粮编织的茓子，被人随意丢弃在村巷一隅，坑边墙角，上面布满了岁月的灰尘。这些不知经历了多少岁月的旧物，装满了一代又一代庄稼人的汗水和辛劳，装满了先辈们丰衣足食的梦想，装满了无数家庭酸甜苦辣的生活故事，随着时光的流逝，又变成了一缕一缕无尽的乡愁……
