童年的货郎鼓声

我自幼生长在豫中平原的乡村，童年时，偌大的一个村庄里，除去一个卖食盐纸烟的小代销点外, 几乎没有专卖日常用品的。乡亲们谁家办事需要买东西，要么提前进城，要么到集会上去买，那时候没有机动电动三轮摩托车之类的工具，来回步行，很不方便。

好在那时候村里不断有肩挑、车推的小商小贩，在村头一吆喝，或者货郎鼓一响，一群人马上就围拢过来，帮大家解决了不少问题。

最常见的货郎专门经营针头线脑、绒花顶针及女化妆品之类的东西，他们肩挑一副小担，手中摇个货郎鼓，串乡游街卖东西。在我们老家，老乡俗称他们为“货郎担”。

货郎鼓称之为“拨浪鼓”，“拨浪鼓”是一种带把的小鼓，用手来回摇动时，两头系短绳的鼓锤击打鼓面，发出“咕咕咚咚”的响声。

货郎游到一个村里后，只需把小鼓摇响，不用喊叫，那些需要某些小商品的妇女们就会走出家门，围拢上来，挑挑拣拣，讨价选买。

还有些货郎一边摇着小鼓，一边大声叫喊：“找头发换针——”那些需要钢针的妇女，就拿着平日梳头时梳下的乱头发，前来换上一二枚大小钢针。这种交易数额虽然不大，却大大方便了群众，很受人们的欢迎。

 货郎们用货物换来的乱头发可不是无用之物，专门有人收购，经过一定程序的加工，做成档发假发产品，据说还出口到了外国，深受洋人的宠爱呢。现在的河南许昌成了闻名全球的“假发之都”，当年就是靠货郎们的一把乱头发起家的。

 货郎们推着小车或挑着小担，经常在附近几个村串游，收入上不用说比在生产队里干活拿死工分强多了，手头有些活便钱，日子过得比较滋润。

有一种专卖“扎线”的货郎。过去，绣花针和绣花线几乎是每一个成年妇女离不开的东西。那时候，服饰上需要绣花的地方随处可见。年轻妇女穿的绣花鞋，鞋上面要绣上各种各样的花卉或虫鸟，孩子小时候裹在贴肉肚腹上防止睡觉时腹部受寒绣花裹肚，戴在胸前的衣服外面防止吃东西时把衣服弄脏的“兜兜儿”，青壮年男子戴的耳暖，手巧的妇女都会绣上一朵小花或一只蝴蝶，看上去格外美丽。

男女结婚时，女方要扎的东西更多了，一对绣花枕头，花门帘，花床帐，花帷帐……

做这些绣制品，都需要用五彩缤纷的丝线针扎穿刺，因此乡下俗称称这种丝线叫“扎线”。制作扎线的商户，把丝线打成小把，染上鲜艳的颜色，红、黄、绿、白、紫、黑各色俱备，而且颜色深淡不同，五光十色，应有尽有。印染商户多做批发生意，大宗买卖不游村串街叫卖，却有一些中、老年妇女前去批发，而后用竹篮或小筐盛着，在乡间串街叫卖，并且可以进入相对熟识的人家兜售，很受青年女子们的青睐。如果遇到即将出阁的富庶女家，销售的数量就很可观。这是因为，那时的女子结婚时往往要做很多双样式不同的绣花鞋，好几对枕头套和其他饰品，抬到婆家装点门面。

有货郎专门游乡卖颜料。过去没有那么多的纺织品，乡下人平时穿的衣服大都是自家种棉花，自家纺线、织布、染色、手工剪裁缝制而成的，绫罗绸缎之类的高档衣料只有富贵人家才能穿得起。乡民要自己动手印染，所以各色颜料在乡下也是一种畅销品。不仅有人开染坊专门印染深浅兰布，而且有小商贩肩挑各色颜料游乡串卖。

卖颜料的挑子上摆放着许多铁盒子，盒子里装满了各色不同的颜料，如浅红、大红、浅黄、深黄、浅绿、深绿、浅蓝、深蓝、紫黑等等。卖颜料的挑子一到村头，就有许多妇女前来挑选自己需要的货色。买卖颜料的交易一般不大，所以卖颜料的只带一杆镶有两钱的小秤，用像挖耳勺一样的小铁勺把颜料挖出来放在预先裁好的纸上，称好后包起来。谁家要是印染大块蓝布做衣服，多送到附近的染坊印染。印染作坊把收来的白布煮染后，挂在院内或街头专搭的木架上晒凉。染坊里的木架上常常挂着许多蓝布，生意很是可观。

卖土陶品的货郎也很常见。过去乡下人家的日用器皿中既少搪瓷之类，更没有塑料制品，家常使用的碗、碟、盆、罐，多是由土陶烧制而成。这些瓦盆瓦罐及粗碗粗碟优点是价格低廉，缺点是脆弱不坚，损坏率大，一不小心掉落地上或被撞击就会破碎，所以需用量较大，于是推着小车贩卖瓦盆瓦罐的小贩也就经常串游于乡间。

在离我们老家不远的地方，有一个许昌县盆李村，烧制的瓦盆瓦罐甚为有名，吸引来很多商贩批发。贩卖陶瓷制品那时都用小车推，大的套小的，一摞一摞，型号颇多。群众在购买时，不仅要看其色泽是否鲜明发光，造型是否美观，而且要用手拍打，听听其声音是否清脆响亮。

 卖瓦罐的最怕其产品被碰撞，所以推着车走路总是小心翼翼，搬动时更要轻拿轻放，而有些调皮的小孩却故意说霉气话让他们听，如叫喊什么：“卖盆卖罐，厚底薄沿，一打两半儿！”卖主听后虽然很不高兴，但也无可奈何。

有一种专门打袜子的，生意很红火。现在人们穿的祙子，因为是用机器编织而成，在过去被乡下人称作“洋袜子”，乡下人很少买得起。那时候，乡下人大多穿自家用棉布缝的布袜，或者是用手工机械打织的线袜，所以那时“打袜子”也是一种串乡的时兴行业。打袜子的人肩担一副小挑、游乡串村，遇到顾主就设地摊，双方商妥价格后，由顾主拿棉线，小商贩用手操作机械，一圈一圈加工编织，要长则长，要短则短，最后按编织双数及长短程度计算加工费。由于打的线袜比自家缝制的布袜柔软舒适，样式又好看，加工费也不算很贵，所以生意也很兴隆，一设下摊就能打织半天、整天、甚至连续几天都有干不完的活。

除了经营平民百姓所需的针头线脑等生活用品外，还有一些货郎，专门经营与文化有关的东西，乡下那些识文断字的人特别喜欢这些货郎。

过去文化人写字大都用毛笔，使用的墨汁是用墨锭在砚台里研磨出来的。这些笔和墨除进城、赶会购买外，乡下有一种专门卖笔、墨的小商贩，串私熟馆和学校销售。他们担一副担子，或身背一个小包裹，行动轻便，串了这个学馆又去串那个学馆。

到学馆后，他们先与教师接洽，拿出样品让老师看，并夸说自家的笔、墨质量如何如何好，价格如何如何公道，请老师允其在学生中推销。教师同意后，他在院中展出笔和墨，让学子们挑拣选购。若能成交几笔，临走时有的还送支笔或墨锭给老师作为酬谢。笔墨挑子有时还要下山东，去口外，云游四方，大把大把赚钱。

后来，学生写字的工具越来越多了，除了当初的毛笔外，又出现了钢笔，铅笔等，即便用毛笔写字，也不再用墨锭研磨墨汁了，而是使用成瓶的墨汁，红、兰、黑等各种颜色应有尽有。

学生使用钢笔以后，又出现了另一种专修钢笔的小货郎。钢笔容易坏，买新的又价值不菲，所以那时候修钢笔的也很吃香。他们背一个小木箱，里面放着修钢笔常用的简单工具，尖嘴钳子，粗砂布，小刀片等，还有钢笔容易损坏的零部件，比如笔尖啦，水囊啦，笔帽啦。

修钢笔的专门游走在各个学校之间。下课铃声一响，学生们就会围拢过来，拿出自己的钢笔来修理。修理钢笔的费用不高，常常是毛儿八分的，但架不住活多，所以收入还强差人意。我认识一位修钢笔的，碰到有毛病的钢笔时不光手到病除，还能用小刻刀在钢笔杆上刻字，主人的姓名，毛主席语录，有时候也刻一只小鸟，一株兰草等，非常美，给他的生意添色不少。

我小时候，学校里还经常有兜售小人书的货郎。打开简单的货箱盖，上面摆放着几排整整齐齐的小人书。有手绘的，有电影剧照的，有黑白的，也有彩色的，那时候非常流行打仗、抓特务的故事，小人书的内容大多是这些。

因为家里穷，孩子们买一本小人书也不容易，常常要积攒很长时候的零钱才能买一本。积攒零钱的途径很多，比如放了学到处捡破烂，比如多帮家里人干活得奖励，比如到树林里捡蝉脱挖草药等等，用劳动换来的零钱买小人书心里很高兴，几乎每个孩子都珍藏着一摞厚厚的小人书。下了课，放了学，拿出来看很是满足。

当然，一个人买得再多也不行，总会遇见自己没有看过小人书，这时候交换着看成为解决这一问题的好办法，所以那时候小伙伴们经常在一起交流画书。

还有一种专门售卖灶君画的货郎，也算是与文化有关吧。过去乡下人不了解科学知识，迷信思想重，不少人信神信鬼，把自己的贫富祸福完全归结于天命。为了祈求神灵保佑，不仅很多地方盖有规模宏大的寺庙，而且各家各户也设置牌位，敬天地、敬财神、敬关帝、敬马王等，并且普遍地要敬奉灶君，我们那里称为“老灶爷”。

传说中的灶神为张灶君，他监视着各家人的善恶言行，每年旧历腊月二十三日到天宫向玉皇大帝汇报，赐善者以福，降恶者以祸， 所以家家户户都在腊月二十三，非常虔诚地“祭灶”，祈求灶神“上天言好事，回宫降吉祥”。

农家敬的灶神，少数是用黄表纸书写成牌位，上面写“供奉张灶君尊神之位”，多数是每年要买一张彩色神画，供奉在厨房灶台上。

这种灶神画是用木板套色印刷，正当中有灶君夫妇二人半身像，大胖圆脸，慈眉善目。上部印有当年十二个月的大小月份，二十四节气日期等，成为农民的简易“日历”。

售卖灶神画的腊月开始上市，他们用竹帘和布把灶神画包好，背在背后串乡游村，高喊着“谁请老灶爷”，需买灶神的各户家长为其主顾。但是，买灶神画不能说是“买”，而要说成“请”，如说“请一张灶爷”，以示对神明的尊敬。买回后，暂时保存起来，等到二十三日“祭灶”前才将旧灶神画揭掉，恭恭敬敬地换上新的灶神画。

前不久的一天，我看见有人在网上发布消息说，因为某些当年名不见经传的画者现在成了蜚声天下的大画家，或者因为某种政治风云的变幻，某某本连环画（小人书）被人竞相收藏，价格连年飞涨，现在的市场销售价为多少万元。假如当年我和小伙伴手里的那些成堆成箱的连环画都还在的话，我们说不定一个个都变成腰缠万贯的富翁了。

上世纪八十年代以后，个体商户如雨后春笋一样出现，各种各样的小门店逐渐变成了人声鼎沸的商场超市，许多日用品不出村即可买到。那些货郎们游乡串村的身影，那些熟悉的吆喝声，叮叮咚咚的货郎鼓声渐渐消失在了历史的云烟里，只是在偶尔的时光里，让人回想起来，恍如还在眼前……