葛国桢
网站用户
一年四季，乡下庄稼地里的活儿一样接着一样，犁地，耙地，耩地，中耕，运输，打场等等，过去因为没有机械或者机械很少，哪一样农活都离不开牲口。可以说，如果没有那么多牲口出力帮助，单靠最原始的人力，农民所能耕种的土地是极其有限的，姑且不说上产出粮食养活其他人，能不能糊住农民自己的口就很难说。
“牲口”是个大概念，在乡下老农的眼睛里，牲口有快、慢之分。所谓的“快牲口”，指的是马、骡、驴等，“慢牲口”主要指牛。乡下称母牛为“牝牛”，称公牛为“牤牛”，不管“牝牛”还是“牤牛”，都属于“慢牲口”之列。
饲养牲口和役使牲口绝对是技术活儿。乡下至今还流传着许多饲养牲口的谚语，什么“若要牲口把膘保，千万莫喂霉烂草”。什么“牛猪细草料，骡马囫囵粮”。什么“养牛要知牛脾气，喂养使活要仔细”等等等等，可见饲养牲口有许多专业的常识。
那些老把式正是熟练掌握了这些常识的人，实践经验非常丰富。
在乡下，人们把侍弄役使牲口的老把式称为“大把儿”。我仔细分析过，“把儿”就是把式，把式一词，词典上有两种解释，一是武术的架式，亦指把势，武艺；第二种解释为老手，行家里手，在某一方面技艺高超的人。
乡下是个藏龙卧虎的地方，各种“老把式”都有，种菜技艺高超的人叫“菜把儿”，种瓜技艺高超的人叫“瓜把儿”，扶耧耩地技艺高超的人叫“耧把儿”，役使牲口技艺高超的人称为“大把儿”，一个“大”字，彰显了乡下人对这个行当的尊敬之意。
上世纪八十年代之前，也就是集体耕种，生产队这个组织还在的时候，别人在队长的吆喝下黑汁白汗下力苦干，“大把儿”们却每天赶着牲口上下工，大声吆喝着自己役使的牲口，就像一位气定神闲的将军指挥着一群兵士作战一样，很有些高人一等的感觉。
再犟筋再调皮的牲口到了他们手里，也变得服服帖帖，乖乖地听从指挥。在牲口的拉动下，他们扶着犁子，犁开的泥土像波浪一样渐次展开；他们站在木耙上耙地，就像船夫驾驶着一叶小舟，那般自如，那般潇洒。
就连他们吆喝牲口的声音也是那般底气十足，高亢有力，在空旷无际的田野上空传得很远很远，成为乡间一道永远的风景……
役使牲口就要给牲口上套。牲口套包括笼嘴、扎脖、牛梢、夹板、套绳、杆子（大杆子、小杆子）、撇绳、缰绳、鞭子等很多种。其中“快牲口”使用扎脖、夹板，牛则使用牛梢。牛梢、夹板、杆子等都是枣木、松木等结实木头制成，笼嘴、扎脖、套绳、缰绳、撇绳、鞭梢等都是牛皮或驴皮、马皮制成的，非常结实耐用，经年不坏。
那时候，乡下经常有专业的皮鞘匠，专门游乡经营这一行。他们先把整张的牛皮或者驴皮、马皮等进行熟制，然后用专业器械割成细条，打成皮绳，做成牲口套具。
民间有一句歇后语叫做“口袋里装牛梢——里头有弯”。牛梢是套在牛脖子上的半椭圆形的木制品，需要专门寻找大树上自然弯曲的部位制作，树木最好是成长多年的非常结实的，因此找到一个理想的牛梢原材可不容易，可遇而不可求。
小时候，我经常去牛棚，像看稀奇一样看牲口上套。槽头的牲口们吃饱了，被一个个牵出来，戴上笼嘴，捆上扎脖，戴上夹板，皮绳的后面都是带铁钩的，可以挂在不同的农具上耕作。就像一个人经常使用一套劳动工具一样，一个牲口也要经常使用自己的套具，基本上是固定不变的。
套具佩戴整齐之后，“大把儿”就挥鞭赶着牲口们，拉着木拖车向地里出发了。木拖车这种东西现在已经很难看到了，它的边长大约为一米半左右，四四方方的一个木框上安装两个木架，下地干活时，牲口可以拉着行走。
拖车上可以放置犁子、木耙等农具，拖车底盘的两块木料多为坚实的木材。木拖车没有轮子，全靠牲口拉着在路上拖动，也可以在泥水中行走。
乡下把牲畜们下地干活俗称为“上套”，活干完回棚休息解除套具叫“下套”。不听话的牲口胡乱拉套时叫“拉横套”，捣蛋的牲口胡踢胡扒的叫“踢套”。
乡下人很幽默，役使牲口时这些词语用的久了，就经常被借用引伸过来，形容到人。比如在一个单位里，有人工作时和大家故意闹别扭，就称为“拉横套”、“踢套”等，表示不配合、不团结人的意思。
牲口毕竟不是人，但长期的役使，它会听得懂主人发出的口令，比如说“喔——”就代表着“起步走”，“驾——”代表着“加快速度”，“依唉——”代表着“停止”，“稍——”代表着“后退”，“吁——”代表着“向左转”，“吔嘿——”代表着“向右转”。
就像一辆车上不同的“档”的按钮一样，这些口令是不能对牲口乱吆喝的，否则就会像一辆车在驾驶中乱了档一样，后果非常严重。轻则牲口们不知所措，步调大乱，重则会大发怒气相互冲撞，造成事故。
看一个老把式役使牲口干活，非常赏心悦目，就像一个熟练的老司机开着自己的爱车一样，纵横自如，进退有序，所以说役使牲口绝对是个技术活。
陌生的人第一次接触牲口，会手忙脚乱，牲口也欺生，不听话，抑或是听不懂陌生人的话，不是“拉横套”就是“踢套”，不仅劳动效率不高，弄不好还会出事。
乡下人对牲口的感情非常深，常常把家里的牲口称为“半个家业”。老农们一年四季与牲口们生活在一起，对每一头牲口的喜怒哀乐，对每一头牲口的脾气性格，口味偏好，甚至作息习惯都了如指掌。
牲口生病了，主人比谁都着急，又是请医生又是熬汤药的，陪着成夜成夜的熬，不敢有一丝一毫的大意。谁家的牲口下崽了，主人比得了孙子都高兴，又是贴红花又是放鞭炮的，甚至还要演电影唱戏，让乡里乡亲都来分享他的快乐，而街坊邻居也都会兴高采烈，表示祝贺。
每逢地里农活重时，主人总是很心疼自己的牲口，总要想方设法给它弄些好吃的。过去许多人家的牛屋里都供有“牛王爷”、“马王爷”画像，逢年过节主人都要给他们烧香祷告。
过年时，人们要在牲口的槽头贴上“槽头兴旺”“牛马成群”的红贴，也算是增添一点节日的喜庆气氛吧！
牲口虽然不会说话，但知道主人对它的好歹，通人性，有情感。所以中国古代很多戏曲、传说、成语、诗词里都有马、牛、驴等牲口的影子，比如在妇孺皆知脍炙人口的《牛郎织女》这个故事里，那头一直陪伴牛郎的老牛被赋予了那么多人的复杂情感，每听一次就会让人感叹一回，唏嘘一回……
