打核桃

立秋之后，天一天比一天蓝，风一天比一天凉，难耐的溽热渐渐远去，不觉间已过了白露时节。俗话说：“白露到，打核桃。”早上起来散步，忽然看见大街上有人吆喝着卖青皮核桃，不少人围上来，挑拣着谈笑着，那些带着青皮的滚圆的饱满的核桃果儿，一下子把我的思绪拉回到了在山沟里驻村扶贫的日子……

位于河南省许昌市（禹州）、平顶山市（汝州）、郑州市（登封）三地交界处的大山深处，藏着一个名叫张家庄的小山村，这就是我驻了几年的地方。走进山村，满眼都是高高低低、绵延不断的山脉。弯弯曲曲的山沟旁，向阳的山坡上，这儿一户，那儿一户，散居着石头洞砌成的老房子。五个自然村，从进村到出村竟然要走三四公里远，四百多口人的小村占地面积竟然有六平方公里还要多。

人说张家庄有三宝：野槐花，野蜂蜜，山野菜。当然了，核桃也是张家庄的一宝。

山坡上，道路旁，农户的房前屋后，张家庄随处都可以见到核桃树，小的碗口粗细，长在山坡上；大的有合抱粗，多长在村子里，枝繁叶茂，绿荫盖地，树下是人们纳凉的好地方。

经过了一夏酷热中的孕育生长，立秋后，那些藏在绿叶里的核桃果儿个头开始变大，颜色开始变浅。原先抬头看树上几乎一个颜色，分不清哪儿是叶子，哪儿是果实。仿佛在眨眼间，饱满的、结实的核桃果就开始显现在人们眼前，在秋风微拂下，那一串一串肥嘟嘟的核桃果儿晃来晃去，像故意炫耀自己一样，把人的心都晃醉了。

城里人来到山沟，看见核桃树稀罕的不得了，山里人却习以为常，说核桃再好吃，也当不得饭食。所以一到秋天，人们最先忙的是粮食，掰苞谷，砍秫秫，刨红薯，然后犁地，耙地，耩麦……等到这些农活忙得差不多了，金黄的玉米挂满屋檐的时候，瞅个空闲，人们才会来到核桃树下打核桃。

连绵起伏的山坡很大，很空旷，野生的核桃树也很多，这儿几棵，那儿几棵，并没有多么固定的主家，谁来得早，谁先下手就是谁的。一棵树下如果有人在打，后来的人就会再往前走，再去寻找有果实的果树。随着一根长长的竹竿的舞动，带着青皮的核桃果蹦着跳着落在地上。山上几乎没有平地，核桃果落地之后，到处滚动，草丛里，石缝里，庄稼棵里……

打核桃不光是累，也是个技术含量很高的活儿，一不小心就会出事故，吃不吃核桃事小，出了事故可不得了。一般来说，合抱粗的核桃树应该有两三层楼高，核桃果儿都长在树枝的梢头。

打核桃最常用的工具是竹竿，如果是在平地上，双手握紧竹竿抡起来或用竹竿钩住树枝，把核桃“打”下来，并不是太难。但站在地上，再长的竹竿也够不到树的每一个枝头。要想把树上的核桃都打下来，人还得爬到高高的树枝上面。

比较大的核桃树一般都枝杈纵横，经验丰富的山民在打核桃时，都要选好一个三杈树股，骑上去，身子靠一股，胳膊圈一股，脚蹬一股，这样才能腾出双手，用力去击打那些树梢上的核桃。

大树上有很多分股，爬一股，打一股，打完了下来，再爬另一股，一股一股地爬，一枝一枝地打，这样才能够把核桃打干净。打的时候，不能占用双手，要稳住身子，用力挥动竹竿，两只眼睛还得紧盯着枝头上的果实，危险性是很大的。

俗话说：“不怕一万，就怕万一。”即便如此小心，打核桃时总也避免不了一些悲剧的发生。人一旦从树上摔下来，轻则划破皮，流点血，重则摔断胳膊摔断腿，甚至还有人为此付出了鲜活的生命。老乡们告诉我，咱村的某某某，邻村的某某某，某某某的亲戚，都是在打核桃时从树上摔下来摔成残疾的，我听了，心里禁不住唏嘘不已……

打核桃很累，因为核桃果都长在枝头，要把一棵树上的果子打干净，爬上树的人就得努力接近枝头，才能够得着，打下来。

因为树太高，上一次不容易，打不完是不能下来的，有时候从早起一直打到下午两三点，有时候要整整打上一天。吃饭的时候，树上的人把竹竿吊到树上，树下的人给他递点水，送点馍，简单一吃，一顿饭就算过去了。因为太累，如果发现打过去的树枝上还有没打净的核桃，也绝不想再拐回去再打了……

张家庄的老乡经常说：“核桃好吃种着难。”想想看，那些合抱粗的核桃树至少长了几十年甚至百余年，该经历过多少狂风，暴雨，酷霜，大雪，干旱，雷电，当初一起萌芽的核桃树很多都死亡了，干枯了，能长成大树的结下果实的都是经历过无数苦难幸运活下来的，一颗核桃的长成该有多么艰难啊……

收获的时候，人们把树上的核桃一颗一颗打下来，再从崎岖的山路上担回家，再暴晒，去壳，一颗一颗精心挑选……超市里的核桃看上去那么好看，那么整齐，殊不知背后经过了多少人的劳动，浸润了多少人的心血和汗水。

山里人把晒干以前的核桃叫做“生核桃”，“生核桃”是一个与市面上卖的干核桃相对应的叫法，专指那些刚从树上打下来没有经过晾晒去皮的核桃。和干核桃比起来，生核桃吃起来费功夫更多一些。

先用小锤敲开坚硬的外壳，取出核来，还要仔细剥去核上那层外衣，如果剥不仔细，哪怕只是剩下一点外衣，核桃也会有苦味的，剥的时候，手上最容易沾满黑乎乎的汁液，好几天都洗不干净。

和干核桃相比，“生核桃”吃起来味道更香更脆，不像干核桃那样没有一点水分，嚼起来满嘴生香，因为带着青皮的生核桃不好保存，许多城里人都没有见过。“生核桃”的一个“生”字很有意思，让人感觉到，手里的这颗核桃的生命力并没有随着收获而结束，它的生命之树还在生长，叫来就有一种亲切的感觉。

超市柜台上包装精美的那些核桃，因为没有了一点水分，从而也就没有了生命，变成了一种单纯的美食，除了供人食用之外，再也没有其他用处了。不少野核桃皮厚肉少，甚至费尽力气砸开后没有一点肉，老乡们称之为“瘪核桃”，看起来，“瘪核桃”外表与其它核桃没有什么不一样，但肚子里却空无一物。

在张家庄走访农户时，我经常听到有人称呼另外一种人为“瘪核桃”。说某某某看上去一表人才，实际上是个“瘪核桃”，脑袋怪大，里头啥也没有。