鏊子

前几日回了趟乡下的老家，在老屋的一个角落里，忽然看见旧物里露出金属的锈迹，伸手一扒拉，原来旧物下面是一张生铁铸成的鏊子。大概是因为很长时间没有使用的原因吧，鏊面似乎变小了，上面的斑斑锈迹已经掩盖了使用过的痕迹，像一只圆圆的大眼睛看着我……刹那间，我的脑海里出现了许多与鏊子有关的往事，就像电影一样一幕幕非常清晰。

小时候，最难忘的就是“烧鏊子”。

每天天还没亮，东方天际还是一片鱼肚白，母亲就已经起床了。洗漱完毕，为了准备一家人的早饭，她先是匆匆忙忙在面盆里和好面，接下来就要用几块砖头支起鏊子，然后吩咐我赶紧去院子里抱麦秸、豆秸、枯树叶之类的“柴禾”。

乡下把烧锅烧饭的柴禾分为“硬柴禾”、“瓤柴禾”，硬柴禾指的是木棍木柴等比较“硬气”一点的柴禾，瓤柴禾则指相对“瓤气”的庄稼的秸秆。

在乡下，厨房里的活很多，“烧鏊子”就是其中之一。把鏊子在地上支好，随手拿过一只小凳子坐稳当，在鏊子下面点燃柴禾，一缕缕炊烟就开始从庄稼院的屋顶往上升，袅袅娜娜的，从很远的村外就能望得见。

很快，伴随着炊烟的升起，烙馍饼子的香味便飘满了村庄。随后，牛的叫声，羊的叫声，狗的叫声都开始响起来，沉睡了一夜的村庄开始醒来，新的一天开始拉开帷幕，人们为生计忙碌了。

古人创造的“人烟”两个字真是令人佩服，多么贴切多么形象，有人的地方就有炊烟，有炊烟的地方就会让人想到温暖的家，想到厨房里忙碌不停地的母亲，想到热腾腾的香喷喷的家常饭菜。

“炊烟袅袅”是一个成语，也是一幅美丽的画。你看，炊烟徐徐上升，若即若离随风而逝，会让人油然想到世间的万物变幻，什么都如炊烟一样静静地来，静静地去，循循环环生生不已。夜色朦胧的村庄，在家家户户袅袅炊烟的映照下，更显一派人间自然景象。在我童年的记忆里，每天早上，村庄里的第一缕炊烟差不多都是从鏊子底下升起来的。

鏊子虽小，但历史却很悠久。我上网查了一下，什么时候什么人发明了鏊子，目前还没有明确的资料记载。但远古时期，人们在生活中发现利用形似鏊子的石头来加工食品，可能就是最早的鏊子。后来原始部落里使用的有陶鏊，夏商周时期人们使用的有青铜鏊，这些都是早期的鏊子使用记录。

鏊子大多用生铁铸成，平面圆形，中心稍凸，一般三条腿，腿高约6厘米，在底下燃烧柴禾，加热后可以烙或厚或簿的饼类食品。用面团擀薄做成的叫烙馍，用面糊摊开做成的叫煎饼。烙馍和煎饼都是中原地区人们的主食，种类都有很多。

小麦面团擀薄烙成的叫“烙馍”，面团里裹进去香油、葱花的叫“油馍”，烙馍中间加进去菠菜、豆芽等青菜的叫“菜馍”，把上一顿剩下的烙馍用水湿一下再用鏊子加热的叫“水馍”……做好的烙饼，根据各人口味不同，可以卷进去不同的菜肴，比如豆芽，比如土豆丝，比如糖……总之，那好吃的味道是记忆中最难忘记的。

煎饼是用调成糊状的杂面摊烙而成，不同地方的做法、食法有不同的变化。煎饼疏松多孔，可厚可薄，种类繁多。将面糊发酵变酸摊出来的煎饼味道酸而特别，俗称“酸煎饼”，煎饼摊好没熟之前放上去皮的柿子，涂抹均匀，烙熟后煎饼色红味道甜美，俗称“柿子煎饼”，用小米、白糖磨成米糊，在煎饼八九成熟时揭下，在鏊子上叠成长方形，放到炉台上烘干，俗称“糖酥煎饼”……

小时候，小麦产量低，还要交公粮，小麦面难得吃上一回，很珍贵。母亲烙馍主要用高粱面、红薯面、苞谷面等杂粮面。杂粮面不易糅合，缺乏筋道，烙不成大片的烙馍，就只有拍成比巴掌略大些的饼子。母亲会把杂粮面包在小麦面里面烙成带“芯”的烙馍，绞尽脑汁改善一下饼子的质量，让一家人吃得尽量合口。

每年的农历六月初六是乡下人俗称的“蚂蚁生日”。家家户户都要做一种食品——“焦馍”。在面团上撒上芝麻、椒盐，烙成薄饼后放在热鏊子上烤焦，吃“焦馍”时，会有很多碎粒洒落在地上，方便蚂蚁们食用。为什么要给蚂蚁过生日？传说蚂蚁救过善良人的性命，人们感恩这小小生灵的义举，把这天定为它的生日，有人专门揉碎焦馍撒在地上，让蚂蚁们享用。

农历二月二被称为“春耕节”、“农事节”、“春龙节”，传说这一天是东海龙王的生日，煎饼是龙王的胎衣。吃煎饼是为龙王嚼灾，扔煎饼，是掩埋龙王的胎衣。庆祝“春龙节”，让老天佑保丰收，家家户户都要吃煎饼（龙鳞饼）。有“家家支鏊子，户户摊煎饼，处处飘饼香”的传统习俗。

过去，农家娶媳妇不光要看针线活做得好不好，还要看厨房活干得行不行。新媳妇来到夫家，下厨房头一回就要亮手艺，这“手艺”中最重要的就是看你会不会烙馍，小擀杖上有没有功夫。

勤快聪明手巧的新媳妇，下厨后不管干啥活都显得干净麻利，和的面既不能“瓤”（水分太多，不成型），也不能“硬”（水分太少，不易糅合），烙的馍既不能太薄，也不能太厚，均匀得当，要做到这些谈何容易？没有三五年的长期练习是做不到的。

相反，那些进了厨房手足无措，既和不好面又烙不好馍的媳妇们，面对公婆和一家人的指责，常常面红耳赤不敢言语……

不知道从什么时候起，电能和液化气、天然气开始得到普及，烧柴不再使用。随着越来越多的机械化、智能化炊具的诞生，用电磁加热技术的电磁鏊子也应运而生。电磁“鏊子”鏊面在电子自动控温下能够均匀产生热能，不见名火，没有污染，效能高，损耗低，安全卫生，低碳环保，从此烙馍煎饼告别了烟熏火燎之苦，那些“家家支鏊子，户户烙煎饼”的情景慢慢退出了人们的视线。

乡下兴起打工潮后，年轻人纷纷背起铺盖进城了。人在他乡，沉浮无定，就格外怀想家乡，想家乡的人，想家乡的景，想家乡的物。于是就从行囊里掏出一叠老家柴火鏊子上的烙馍，塞进嘴里咀嚼着，仿佛看见了老家厨房鏊子下红红的火焰，老家房顶上那一缕缕袅袅升起的炊烟……