师友

忘记了是谁说过这样的话：“一个好的编辑，对于初涉文坛的青年来说，实在是值得骄傲的师友。”每当我的耳边响起这句话，就会情不自禁地想起我那几位从未谋过面的编辑老师来。

我从很小的时候就喜欢看杂七杂八的课外书，小学三年级以后有了作文课，在所有的作业中，我在作文上花费的时间最多。不光是认认真真地完成老师布置的每篇作文，还利用课外时间写了许多，甚至还偷着往杂志社、报社投了几次稿，结果不是退稿就是泥牛入海无消息，一篇也没有发表过。这就很使我气愤，总觉得很多编辑都是有眼无珠吃混饭的，发誓以后要写出惊世骇俗的文章让这些人看看。

记得那是1989年5月份，我写了篇民办教师题材的人物特写，很短，1000多字吧，偷着投寄给了当时的《河南日报·农村版》。大约过了半个月左右的时间，我收到一封报社的回信，拆开看，是退稿，心里顿时凉了半截。但仔细看下去，发现这次退稿和以往不同，短短的4页稿纸上竟被红笔改动了几十处，我特意数了数，光第1页稿纸上就改动了 18处。这些改动，包括精简压缩了一些冗长的句子，订正了用错的标点符号、另行划分了段落等等。第一页稿纸的空白处写着这样几句话:“选题较好，只是情节过于简单了，请充实些人物性格特点。”由于我那篇文章主要摘录了几位学生给他们老师的来信，所以编辑又在文末写了这样一句话:“只写信、摘信过于简单了。”

看来，这篇稿子还没有完完全全被“枪毙”掉。按照要求，我又鼓足勇气，重新采访，补充材料，反复修改，几经折腾，写出了第二稿。当我在稿纸上画完最后一个句号时，有人劝我说：“要想发表，最好直接把稿子送到编辑部，如有可能的话，请编辑吃顿饭或送上些‘薄礼’，不这样的话，天知道你的稿子什么时候能用？”

我听了只是苦笑。那时清贫的家境使我连买本稿纸都困难，哪里有钱去给编辑送礼呢？况且，家居偏远乡村的我，要到省城一趟也不是一件容易的事，稿子用与不用，听天由命吧。

然而，稿子寄走后很快就见报了。我捧着样报，非常激动地读了一遍又一遍，越读越觉得自己以前的想法有失偏颇。不是吗，光这篇1000多字的稿子就耗费了编辑的多少心血呀！在这篇稿子里，不光是句子、结构做了多处修改和调整，甚至连文章的开头、结尾和标题都改变了原来的样子。经过这些改动，文章显得更生动、更感人，更富有文采了。

看来，编辑们的工作不光是琐碎的、辛苦备至的，又是无名无利的。人们只知道公开发表的文章那么好看，那么整齐，却不知道编辑为此付出了多少心血和汗水？他们是最值得人们尊敬的真正的老师啊!

当时，我很想知道这篇稿子的责任编辑是谁，但那时编辑的名字从不在报纸上公布，只在每一篇见报文章的末尾署一个编辑的代码数字。我反复查对，几经周折，终于知道了这位编辑老师的名字叫马树军。时至今日，我和他从来没有见过一面，也不知道他的年龄多大，相貌如何。但我知道，作为千千万万报纸编辑队伍中的一员，他做过的这样的小事可能不计其数，也不可能记住这样一件小事。但对于初涉文坛的我来说，这件事在记忆里留下的印痕却是一生一世也抹不去的。

还有一位编辑老师的名字也使我终生难忘。1995年初，我和文友经过艰苦的采访，认真核实有关历史资料，写成了一万多字的纪实文学《芦沟桥事变时的守桥排长李文成》，投寄给好几家报刊均杳无音信，后来抱着试试看的想法投给了当时很有名气的《炎黄春秋》杂志。

出乎意料的是，我们很快就收到了杂志副总编辑王恂的回信，让告知作品的资料来源，并寄有关照片。收到我们寄去的照片后，他很快又回信说:“为求史实准确，杂志社将你们的文稿送军史研究专家审阅，专家就有关史实提出了多条不同意见，现将专家意见一并寄上，请尽快核实，告知结果。”

抱着对历史负责，对读者负责的态度，我们请仍健在的作品主人翁认真回忆有关历史场景，并翻阅查对了大量的文史资料，对军史专家的意见逐条进行了核实，然后把意见寄回了杂志社。王恂老师及时回信说:“感谢你们反复认真核实，各段的战斗细节既然是李文成（作品主人翁）的深刻记忆，则遵照你们的意见不再改动。”此后，在作品发表前后的几个月里，王老师又不断地来信，就文稿的编发、照片的印制及其他问题和我们交流看法，征求意见。捧读着他的一封封来信，从字里行间我仿佛看到了一个老编辑家对无名作者，对广大读者认真负责的那颗澄激见底的心。他那种严谨细致的工作作风成了我以后工作上的楷模。正是由于他对我们稿子的热情关心，一些错讹的史实得到订正，作品发表后在社会上引起了一定的反响，《工人日报》《读报参考》《文史天地》等多家报刊转载了此文。《人民日报》《光明日报》《文汇报》《扬子晚报》等几十家报刊发表了对我们作品主人翁的采访文章，后来，这篇作品还先后获得了全国和省、市、县不同的奖项。

大部分的作者和编辑都是素昧平生、无亲无故的，为什么在一步步交往中，有的编辑会成为作者最尊敬的师友呢？这其中固然有这样那样的因素，但最重要的还是编辑那种呕心沥血、甘为他人作嫁衣的奉献精神，不图名不图利的高尚的人格力量。

也许是命运的安排，后来我也有幸走进一家媒体单位做了一名编辑。每当我看到一件件业余作者的来稿时，就仿佛看到了他们那一颗颗忐忑不安的心，就意识到了自己肩头那份沉甸甸的责任。而老师们的行为，则像一盏盏暗夜里的明灯，指引着我认真对待每一个写在稿件里的文字，对待每一颗期待已久的心……