老家的红辣椒

乡村一座座农家小院里，一面面泥草房房檐下，总是挂着一串串红红的辣椒。天气晴朗的日子里，灿烂的阳光撒进农家小院，灰色的房檐，金黄的玉米，鲜红的辣椒，构成一副迷人的乡村风景图。

从乡村走出的人，不管走到哪里，总忘不了老家的味道，母亲做的酱豆，腌制的芥菜丝儿，辣椒酱，里面总少不了红红的辣椒，卷着刚烙好的冒着热气的薄饼，吃一口，浑身发热，五体通透。

辣椒为茄科辣椒属，大多为一年生草本植物，果实通常呈圆锥形或长圆形，未成熟时呈绿色，成熟后变成鲜红色、绿色或紫色，以红色最为常见，辣椒的果实因果皮含有辣椒素而有辣味，能增进食欲，是日常生活中最常见的蔬菜或调味品之一。

老乡们说：“弄啥都不容易，种辣椒也一样。”辣椒吃着味美种着难，从春寒料峭的早春开始，到滴水成冰的寒冬，老家人围着辣椒几乎要忙碌整整一年，不知道洒下了多少汗水、泪水。

农历正月，寒风料峭，冬天的寒意尚未退去，田野里已经人影晃动，老乡们已经开始辣椒育苗了。育苗时，需要整理苗床，在苗床里撒进牛羊粪、和少量化肥，把土翻起来弄得平平整整的。因为辣椒种籽太小，要把它和碎土按一定比例拌均匀，撒进苗床播种，再覆土，浇水，搭棚，用透明塑料布蒙严，增加苗床里的温度。

接着要看天气给苗床透气放风，要及时除草，补充水分等等。苗床就像刚产下的婴儿，需要不停地呵护，不能有一点闪失。

老家的辣椒绝大部分都是与小麦间作的。年前种麦的时候，已经按照两耧（六行）小麦间隔一行辣椒的距离留出了空地。

立夏前后，小麦差不多出齐穗了，尖细的麦芒上挂上一层白白的麦花。辣椒苗在苗床里也长到半尺高了，运气好的话，这时候会下一场不大不小的雨，趁着地里的墒好，该往大田里移栽辣椒苗了。

栽种辣椒苗是在齐腰高的麦棵里进行的，人们先用带钩尖的利锄把预留的空地拉出一道沟来，然后就蹲下去一叠三折，按照一定苗距一株一株栽种辣椒苗。麦田里密不透风，人蹲着，双手不停放苗、扒土、封土，麦芒扎在脸上火辣辣的痛，汗水把贴身的衣服浸透一遍又一遍，一天下来累得人都变了样。

辣椒苗栽完后，紧跟着就要浇一次透墒水。要不然那些又细又嫩的辣椒苗就适应不了新的环境，就会逐渐萎缩，枯死。

麦收后，没有了麦子的争水争肥，拥拥挤挤，那些辣椒苗仿佛钻出囚笼的鸟儿一般，精精神神，一天一个样，很快就把麦收后的田野涂抹成一片葱茏。

给辣椒施肥浇水就像给孩子喂食喝水一样，少了怕饿着，多了怕撑着。多了作物吸收不了，浪费肥料，还会出现“高脚苗”、“烧苗”现象，使土壤盐分浓度过高，妨碍根系生长；土壤旱了或雨水多了，辣椒就会萎蔫、落叶、落花、落果。除了这些，还要治虫，治病，掐头，不管阳光多么毒辣，田野赛似蒸笼，辣椒地里总是晃动着人们忙碌的身影。

辣椒苗一天天长高，长壮，绿油油的枝条上渐渐长出了一丛丛稚嫩的蓓蕾，开出了一团团米粒样的小花。花儿落后，小辣椒果长出来了，刚开始只有米粒大，随后一指长，两指长，三指长……

辣椒果的颜色开始变化，由嫩绿变成深绿，由深绿变成浅红，由浅红变成深红，晶莹而透亮，像玛瑙，像晶石，衬着深绿色的叶子，在秋风里轻轻摆动，整个田野仿佛阿里巴巴刚打开的宝库，闪烁着一层迷人的光芒。

寒露前后，辣椒的叶子和果实已经渐渐耗干津液，该收获了。

人们拱起腰，抡起锋利的䦆头，一棵，一棵，用力把整株的辣椒棵砍掉，放成一排一排的在田野里晾晒。炎炎烈日再加上猎猎秋风，辣椒和叶子很快就被晒干了，被人们一车一车拉回家里，垛成高高的辣椒垛。

等到一排排大雁鸣叫着从村庄头顶向南飞过，麦子种完了，地里的一应农活都忙完了，时令已经进入冬天。本该是冬闲农人歇脚的季节，现在因为要摘辣椒，变成冬忙了。

村里的男女老少说着笑着围在一起，坐在小马扎上采摘辣椒，空院里，房顶上，道路上，到处都晒满了红彤彤的辣椒，放眼望去，就像一块块喜庆的红毯铺满了大地……

摘辣椒虽然不是重体力活儿，但要保证辣椒的完整性，使辣椒品相好卖得上价。一连好多天采摘，手被辣椒辣得直痛，如果碰到脸或身体其他地方，也会痛得很厉害。一想到丰收的喜悦，那些艰辛也就算不得什么了。

辣椒采摘完了，晒干了，收购的客商也来了。偏僻的小村里一下子涌来很多位很“洋气”的外地人，让乡亲们很有点不适应。这些客商中有男有女，精致的名片上都印着“某某食品厂”、“某某鲜香和辣椒酱厂”等字样，就连大名鼎鼎的“海底捞”“老干妈”都有很好的合作呢。

远在外地大城市里的儿女们每每打回电话，乡里的老爸老妈们总不忘交待说：“海底捞又来咱村买辣椒了，你们啥时候去海底捞吃饭，你不要忘了，他们饭菜的美味里，有咱老家的小辣椒垫底呢，多吃点！”