桐花万里

车子在通往故乡的乡间大道上飞驰，车窗外闪过一枝枝、一簇簇小喇叭一样粉紫色的桐花，像列队欢迎我的一双双小手，空气里弥漫着一股桐花的芬芳……也许是很久很久没有回到老家的缘故吧，我贪婪地呼吸着这故乡特有的气息，心里不由得有些微醺了。

朦胧中，我仿佛看见1100多年前，李商隐从长长的丹山道上走来，美丽的桐花覆盖着广阔的原野，花丛中传来雏凤一阵阵清脆的鸣叫声，这声音比老凤的鸣声更加悦耳动听。诗人不由得随口吟道：“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声……”那一幅“桐花盛开，凤凰谐鸣”的美丽画卷历经千年而不褪色，多么富于诗情画意啊！

桐花虽然也是花，但翻遍古今中外那些所谓的各种《花谱》，却找不到“桐花”的只字记载，但乡下的男女老少却没有人不知道它的。每年的仲春时节，田野里，大路旁，庭院里，荒坡上，几乎到处都能看到桐花美丽的身姿，到处都能闻到桐花特有的芬芳。

这个时候，虽然已经春暖花开，但时不时还会来一场“倒春寒”，让人“复习”一下寒冬刺骨的感觉。刺骨的寒风中，娇贵的花朵们要么躲进了温室大棚里，要么藏起了自己的艳丽笑脸。只有桐树上迎风开放的桐花，像一只又一只小喇叭，吹响了令人陶醉的“春天进行曲”，多少有点向“倒春寒”示威的意思。看见这些热烈盛开的桐花，人们会心一笑，觉得这点突然而至的“春寒”真的翻不起什么大浪。

桐花不仅好看，还是乡下一道难得的美味。把那些嫩嫩的桐花捡回家，洗干净，沥干水分，可以拌上面粉蒸着吃，蒸熟后放入香油、精盐、辣椒油、蒜泥、石香等佐料，吃起来绵软筋道，鲜美可口。还有一种吃法是挂上面糊放入热油锅炸，炸得焦黄焦黄，吃起来脆蹦蹦的，香喷喷的，满口生香，连五脏六腑都是清清爽爽的。

如果你以为，桐树的存在仅仅只是为了盛开这些美丽的花朵，只是为了散发这些芬芳的气息，只是为了让人们一饱口福，那你就大错特错了。在老家乡下，桐树是繁殖最容易、生长速度最快、用途最广泛的树种，没有之一。

冬天，成材的大树被刨掉之后，土壤里剩余的那些树根们就会紧接着萌发，在春天里探头探脑钻出地面，长出嫩嫩绿绿的树芽，那树芽一天能长半尺高，不几天就能长成一人高的一棵桐树苗，蓬蓬勃勃，笔笔直直，绿意盎然。

这是曾经生长过老树的地方，如果要想在一片新的土壤里繁殖桐树，只需找几根筷子粗细的新鲜的桐树根埋下去，不久之后也会长出一片令人惊喜的新绿。桐树的生长速度之快令人叹服，一棵指头粗的小树苗，三五年就能长成碗口粗细的大树，撑起一片巨伞一样的绿荫。当年焦裕禄在兰考治理风沙，就看中了桐树，大力在全县推广种植，最终取得了治理风沙的胜利。

说桐树是用途最广泛的树，有的人可能会不相信。先说盖房，过去乡下盖房子不像现在，全部用钢筋水泥，那时候全靠土坯，砖头，木材，瓦块。房子上需要栋梁，需要檩条，需要椽子，需要门窗，这些对于轻便但又结实的桐树来说，都不在话下。

婚丧嫁娶乃人生之大事，张家娶媳妇，李家嫁闺女，过去置办婚房、嫁妆都需要做家具，最早是做箱子柜子，后来又时兴组合柜，写字台，桌子，椅子，大床等，三组合，四组合，所使用的板材都离不了桐树。

老家习俗，老年人一过66岁生日便要提前准备“大棉袄”。啥是“大棉袄”，翻译成大家都能听懂的词就是“棺材”，以备不时之需。做棺材的木料中，桐木是家乡老年人最中意的，据说几乎每个上了年纪的人都很在意这个。

此外，老家的桐木据说还出口国外，被制作成各种各样的乐器，也许，在我们最喜欢欣赏的音乐里面，就有桐木乐器的声音……

我的思绪又回到了几十年前那个秋天的傍晚。天上彤云密布，雷声隐约响起，倾盆大雨哗哗哗地下个不停，房顶上似乎有漏雨的声音，两个年幼的孩子睁大眼睛，眼神里含满了惊恐。“咔嚓”，我听见房梁上突然传来一声脆响，大叫一声“不好”，抱起两个孩子就跳出了屋门……身后紧接着一声巨响，早已破败不堪的房顶倒塌了。

为了盖房，我和妻子付出了太多的艰辛，太多的苦累。当时父亲、母亲因患病刚离世不久，我已家徒四壁。屋子没了，遮风挡雨的栖身之地没了，就等于家也没了。为了盖房子，我和妻子四处求借，遭受了无数的白眼，受尽了无情地嘲讽，但为了争口气，我们再大的困难也不怕，在汗水泪水中，我们家的三间新房子终于开始奠基，砌墙，上门窗，上梁，起顶，缮瓦，漂漂亮亮盖起来了……

不得不说，桐树帮了我和妻子的大忙。那时候我家的责任田里，长了十几棵刚刚成材的桐树，伐下来基本解决了三间房子的檩材、椽子问题。我问木匠师傅：“这些刚伐下来还带着水分的木材能上房吗？”

木匠说：“你放心，桐树啥时候都不会变形的。”

就这样，几十根桐木檩条匆匆忙忙登上了我家的房顶，如今几十年过去了，那些桐树们虽然早已散尽了水分，但依然笔挺坚实，护佑着我的老房子坚固如初。

后来，我离开家乡的老屋，在百里外的城市里安了家，找到了自己钟爱的事业。每当我回到故乡，走进老院，走进老屋，总是先亲眼看看那些当年为我献身的桐树，它们像重逢的朋友一样看着我，看得我的两眼泪水悄悄地流了下来……

（本文获首届“天津散文杯”全国乡情散文大赛优秀奖）