葛国桢
网站用户
小时候，我常常站在案板边，看母亲灵巧的双手烙馍。她先在案子上撒一些面粉，然后把和好的面团揪成很多个大小均匀的面块，随便拿过一块，随着小擀面杖的轻舞，眼前就像变戏法似的出现一张薄薄的烙馍。她用小面杖挑起烙馍搭在烧热的鏊子上，转瞬之间，一张焦黄的冒着热气的烙馍就做好了。
趁热吃烙馍是小时候最惬意的一件事，母亲总是提前拌一些腌韭花、腌芥菜、腌酱豆之类的咸菜，或者准备好了炒豆腐渣、懒豆腐之类的，把这些东西摊在烙馍上，卷成卷，吃到嘴里那个香啊，简直无法用语言来表达。
做烙馍最好的材料是白面，这样烙出来的馍薄如蝉翼，焦黄、筋道，喷香。但过去乡下人太穷，只在逢年过节时才能吃到白面，平时烙馍只能用高粱面、玉米面等杂粮面，这些面太酥，只能在案子上轻轻地用手拍，准确地说，拍出来的只能称之为饼子而不能叫烙馍。为了让这些杂面饼子好吃一些，母亲先把一点和好的白面擀成薄薄的“皮”，然后再把杂粮面裹在白面“皮”里。这样做成的烙馍虽然还是以杂粮面为主，但也有白面的筋道，吃起来口感好得多。
每当我眼巴巴地站在一边时，母亲就会很金贵地揪下一小块白面，擀成一根长长的面条，然后用这根面条编成一条鱼的形状放在鏊子上。等到这条“鱼”烤熟了，我就会拿着向门外跑去，欢呼雀跃地向小伙伴们炫耀，然后你一点、我一点，津津有味地分吃那条“鱼”……
许多年过去了，无论走到哪里，只要一看见烙馍，我的眼前就立刻浮现出母亲慈祥的笑容，耳边响起她老人家谆谆的教诲，那不是一张普普通通的烙馍，那是一片永远的母爱阳光，那么灿烂，那么温暖！
烙馍的面里加上葱花、精盐、香油，做出来叫油馍，油馍又分手抓油馍、焦油馍等，烙馍的面里夹上菠菜、小豆芽、娃娃菜等叫菜馍，烙馍放的时间长了，容易变冷变硬，如果蘸一些水再放在鏊子上烤，这样做出来叫水馍……先人们究竟用了多长时间，摸索出了这么多烙馍的做法呢？这与中原地区古老淳朴的民风民俗密不可分。
比如说每年的农历六月初六，乡下人都要吃焦馍。焦馍也是一种烙馍，不同的是，要在上面撒上精盐、芝麻等，做熟之后放在鏊子上烤焦。这样吃起来焦香酥脆，容易掉下很多碎屑，方便蚂蚁们也来享受一番。
为什么这一天家家户户都要吃焦馍？为什么一种饭食还要和一种生物联系起来？因为民间都传说这天是蚂蚁的生日。世上的虫子有千千万万，为什么要单单给蚂蚁过生日？原来，农历六月初六正是盛夏时节，乡下人害怕存放的粮食里生虫，害怕存放的衣物被虫蛀，于是就约定俗成给虫子们过一个生日，祈求这些生灵庇佑自己，我们祖先的崇拜信仰情形由此可窥一斑。
乡下人在鏊子上做菜馍叫“溻菜馍”，五黄六月麦子正打场时农家最忌讳吃菜馍，说是“溻菜馍”容易“溻场”。啥叫“溻场”？麦子正打场时天降大雨，把粮食淋在场里就叫“溻场”。庄稼人忙碌了大半年，眼看到手的粮食可不想被雨水“溻”在场里……这不是一张平平常常的烙馍，这是一部厚重的中原民间文化的历史典籍，那么博大，那么精深！
乡风故土给一个人身心刻下的烙印太深太深了，无论你走到哪里，无论你年龄大小，无论你贵为帝王还是贱如草民，每个人都无法抹去故土给自己留下的烙印。在我们老家，不少人外出打工时，总忘不了在行囊中带上一大包烙馍。他们说，常年在外，游荡天涯，想吃一口家乡的饭菜是很难的。离开家乡的时间多一天，胸中的思乡情愫就多一分，捎一些烙馍，就像是把整个家乡都捎在了身边，吃一口，就像回到了熟悉的故土，见到了熟悉的亲人……这不是一张平平常常的烙馍，这是一幅浓缩了的乡风故土画卷，里面卷裹着游子们数不尽的乡恋乡情，那么浓烈，那么醇厚！
记得小的时候，我经常缠着母亲问：“什么最大？”母亲想了想告诉我：“天下最大吧？”可此时此刻我却在想，天下固然很大，可是在无数游子们的情感面前，在五千年历史文化的面前，在一张平平常常的烙馍面前，这“天下”也显得太渺小了吧？
本文获河南省“新时代，新乡俗”征文奖
