《汉之臣》

大汉景帝三年仲春二月，大汉京城积雪很识趣，收起苍白的脸无精打采走了。

几天后、当桃树开始今年的第一次生命初潮，世人从白雪褪去的秃枝中，终于看到了那一点点喷洒而出的零星红影。大汉董仲舒博士这班文人，本可以写诗填词作赋卖弄一番学问，却对桃花提不起兴致来。有人说，桃花虽红无新意，人血虽腥有悲情。董仲舒说桃花虽红，哪比得过忠臣冤死的鲜血。

我们知道，他说的就是为国长治久安而上书《削藩策》的晁错。

景帝冤杀晁错这天，董仲舒亲眼目睹了忠臣被腰斩的全过程。刽子手用熟练的刀法腰斩晁错时，每一个细枝末节让人几十年后历历在目。他想大声诘问又不敢问，生生地把这句话藏在心里几十年，只能在他多年后教授学生时当考试题目：忠臣为何不祥？

京城人多年敬重晁错，知他为国冤死，也敢怒不敢言，只能感受到国家最黑暗的一天。有老人夜半仰天长问：为什么？为什么？为什么一个国家的冤屈，竟让一个忠诚正直名满天下的人去独自承受着，并且连累几十口家人一同成为冤死鬼。可悲可怕的是晁错身死、心不怨，认定自己为国而死是一种莫大的高尚行为。以至于多年后，世人读着晁错的《削藩策》《言兵事疏》、《守边劝农疏》、《论贵粟疏》、《贤良对策》等等著作时都会泪流满面，既有感于他的才情，又有感于命运不公，最后只好用“天才命短，忠臣冤死”去诠释一切。

董仲舒是河北广汉郡（今衡水景县广川镇大董古庄）人，这年二十五岁，在京城长安作朝廷儒学博士。他看完东市腰斩晁错后，神情暗淡地向西慢慢而行。路上，他想起了臣子们最不愿想，更不愿说的八个字：鸟尽弓藏，兔死狗烹。

上午巳时，太阳并没多大热度，只在云里时隐时现。近几天皆如此。每个清晨的到来，都显得更为晦暗，其脸色也越发阴沉。京城长安天空灰蒙蒙的，房屋墙体几乎是黄色的，带着脾气，有些不屑甚至睥睨地盯着远山的积雪；永不知收敛的山崖峭壁上散落与白雪相反的黑斑，就像是上天不经意间丢下的分辨色。晚上大汉居民躺在床上，能听到积雪冲锋山崖，撞碎在地的声音，周而复始；这种隐约声来得冷酷和有规律，以至于人在梦里可以数着节拍：一二三四，一二三四。

晁错被腰斩的血腥气，在春风吹拂中将行人弄得周身酸软狼狈不堪。自然，也将董仲舒的神志麻醉得浑浊，他迈着沉重拖沓步子，漫无目标向西而行。就在离开人群不远处，突然从看客中冲出二个人来，这二人一身短褐服饰，中等身材，阴沉着脸，右手各握一把短刀不声不响从背后追上来，对着他肩头就砍。董仲舒肩头被砍却不是致命处，剧烈疼痛感在来人第二刀即将砍下去前传遍了全身。他蓦地转过身来，放眼望去发现砍他的人竟是熟识之人，长安大街上大名鼎鼎“兴隆居客栈”两名伙计。他手按住鲜血淋漓肩头，愣怔地盯着对方看了两眼，不解地问：无怨无仇，为何砍人？二名伙计照过面后，更不搭话，冷冷笑着，一人从左一人从右，举起切菜刀又砍上去。董仲舒书生心性，从对方眼里看见的不是书简，也不是勾人的“寒食散酒”，而是杀气。他倒吸了一口冷气明白大事不妙，转身欲跑，受过刀伤的身子在逃命的激励下也算快捷，但还是在儒生优雅气质中显得十分迟缓，二名伙计几个健步追到身后，扬起二把寒光闪闪厨房切菜刀砍去，眼看后世争论几百年，“罢黜百家、独尊儒术”的主角董仲舒要进鬼门关讲学时；斜刺里传来一句童声童气大喝：青天白日乱杀人，还有王法吗？二名伙计听得愣怔，手里切菜刀停在董仲舒头前盈尺处。董仲舒直到此时方才明白，这二人就是吴王派来京城的连环杀手，不会给人讲什么道理，他转身就跑，边跑边大叫：吴国杀手又杀人了，救命呀！董仲舒的叫声引得不少人朝这边冲来，他又不顾一切向前狂奔，转过一个街头，前面十丈外就是 “济穷山庄”。这里的主人就是多年后汉武帝刘彻的亲信，养狗总监蜀人杨得意，成功举荐同乡司马相如做官的人。

二名伙计被人大声喝斥惊得回头乱看。只见一个十二三岁孩子冲了过来。孩子说话很有精神，大吼：好人就该被杀，这是哪朝的规矩？二名伙计也没把孩子当回事，回头欲追董仲舒。谁知、孩子上来一手抓住一名伙计拿刀的袖子不松手。二名伙计只想砍死董仲舒，用力挣了几挣，没挣脱手，转身对这孩子砍肉馅般乱剁一气。孩子不是别人，蜀人杨得意的舅子小二子。从此董仲舒和杨得意走得很近，近得如同兄弟一般。二名伙计见这孩子不识好歹，上头指示杀人不讲原由，只为搞乱秩序，不声不响砍死了他。二名伙计砍倒小二子后，见董仲舒逃去四五丈外，又不声不响狂追去，边追边想：董仲舒是朝廷官员，有名博士，杀死他比十个贫民影响大。道上规矩：相过面的不留活口。

董仲舒逃进了济穷山庄。他惊恐未定地倚在大门内侧砖墙上，刚刚喘过一口气，蓦然回首、看见一个美貌妇人用剑刺向一名护院。那妇人杀人的动作很是飘逸，他骇得脸色煞白。砖墙看得面色青紫，空气看得格外凝重。更让人吃惊的是，这女人竟是熟人，十里长安街“兴隆居客栈”的老板娘。他从河北广汉郡来到京城之后，由于他对禅学儒学研究颇深，常被信徒们约在兴隆居客栈喝酒论道，老板娘美貌而弱不禁风的形象深入骨髓。见她轻若鸿毛般从天而降，拔剑刺杀人的动作迅如闪电，要不是一个生命在终结，另一个生命在涉险，他会在惊奇中鼓掌喝彩：这一剑，妙极了！此时他脑子有些迷糊了，想到今天发生的这突如其来的怪事，必定是神志恍惚中的一个噩梦。这些人无原无故出现 ，并且从东市追杀他到了南边的济穷山庄， 若非梦里，用现实生活无法去诠释这一切。因为杀人要有动机的，被杀者也要有是非，像他这种少与人见面没有恩怨的人被追杀，至死也深陷在疑惑中不能自拔。

董仲舒疑惑越来越重。老板娘犹豫着追进了大门。进门后、她右手一柄短剑将他逼退在青色砖墙上，她自己侧过身子让白雪似的手与青色砖墙互衬色彩，剑尖轻轻搁在他左颈子动脉处，一双美丽的眼睛像蛇一般望着他，脸上仿佛呈现出一朵玫瑰，既无仇恨又无得意，似笑非笑地开着红晕。董仲舒颈子挨着剑尖，剑尖刚才杀死护院，虽无多少血迹，剑气混合着浓重杀气，带给他的是一股冷飕飕地感觉。他从杀气中感到了死亡，死亡之气冷飕飕顺毛孔而入在血液里窜动，让他浑身上下瞬间冒出一层鸡皮疙瘩。他暗叫一声不妙，想起自己多年苦读苦研学得一身渊博知识，本可造福人类，不曾想到今天糊里糊涂丧命于此。最可怕的是，死、还不知道为何而死。

老板娘冷笑着，只想一剑杀死这个西汉博士。她为什么要杀他，这是一个天大的秘密。她发觉，掌握这个秘密的人，除了下命令的人之外都是属于冤死的那一类人，而在她这里却只有她自己一人。七王叛乱的这几天，她独自背着在京城杀人这重如大山的包袱，许多时候需要有人助她安全脱险逃命时，谁也不敢轻意相信谁！几天里，她杀谁都是面无表情的，既不眨眼皮又不愤怒，人一死她就凭空消失。当她要杀董仲舒时，却见对方双眼恐怖，满脸惊惧，浑身上下裹着一团人世间悲凉气息。她面对这种气息犹豫了，手软了、心也软了，滋生出厌恶杀人之感。她暗叹一声，一个杀手在这生死关头放下敌对情绪，去悲悯对方命运将是一种什么样的结局？她不敢深思，只将剑搁置在对方脖子上，脑子里希望在最短时间内寻找到不杀人的理由。

董仲舒见老板娘沉吟，下不了手，感觉大事不妙。他只想快点离开险境去包扎伤口，让鲜血不再为生命而白流。他不敢轻举妄动，站在这里显然对自己只会更加不妙。他肩头伤处并不疼痛，伤口不长且深，仿佛骨头裂开了，冷气从翻开的皮肉里进去后在骨缝处交接，有些凉飕飕麻酥酥的感觉。董仲舒内心急躁，也明白一切急躁并非解决问题的方法。灵机一动，望着对方试探性淡淡地说：一个人肩头淌血，站在敌人面前，不知该害怕或是该恐惧？据说、人在这种时刻再多顾虑和折腾过程都是白费心机，最终也难以解脱的。

老板娘讲话喜欢配合手势，好像她藏起的那个声音，要通过肉体的某种动作才能解放出来。她又高又白，颧骨突起，眼大鼻直，樱桃小嘴。她的头发也很黑，又长，往往被很用力地向后束起，在她颈后盘成一个圆的发髻，用珊瑚梳子固定在那里。而今，她用冷冰冰语气说：你想象中的解脱，是一种什么样的解脱？

董仲舒听老板娘说话了。心里还是不轻松，肩上的血还在缓慢淌着，头有些晕眩，意识有点模糊，他想起自己垂帘教学生的样子，故意转过身子去，并向前跨出一步，却仍让老板娘的剑尖挟着脖子。他说：当然是生与死的话题。

老板娘僵硬脸上开出红花了。这次不是玫瑰而是罂粟花，这花配合她绿色衣衫，在二月阳光下显得生机盎然。她笑说：有一个智者曾说，什么人都可杀，唯独不杀文化人，一个社会没文化，太可怕了。你，平素不是知识渊博学问超群吗，今天、只要创造出一句流传千古的名言，你就绝处逢生。

董仲舒听她说完，随口问道：此话当真。

老板娘正色道：优胜劣汰自然生存法则，上天要收拾的，尽是无用之人。

董仲舒心里有数了。考学问、他最有机会胜出。但是、寻常学问也不便说出口来，好一点的如《道德经》之类的思想文化结晶早被圣人们说尽了。一时间，他在脑子里翻箱倒柜搜寻修习多年的儒家经典，希望从中找出一个头绪来，当他意识在思维中如同拉网似的捕捞了几个来回，回头望着敌人剑锋散发出丝丝寒气时，依旧找不到合适且又经典的词儿。

老板娘见他尴尬。揶揄地笑道：读书人平素自认天下无敌，真要让他抖抖包袱，拿点真才实学出来晒晒太阳，一个个傻呆了。

董仲舒心里悲哀。有心想要反驳几句话，偏又找不出辩驳的底气。他在急躁中只想到这话：人的悲哀莫过于，该能时无能，该有时没有。

老板娘见他久思不语。手里攥着的剑跳去空中舞完了几个剑花，重又落下搁在他左颈子上，不住地冷笑。

董仲舒脑子如同一台超级计算机。将所有读过的圣贤书上的精义过滤了一遍，从中也找到了许多传世名言，他没说出口来，因为这是别人的经典之词。接着，他又一章章回看这些年自己写过的文章，这才觉得自己写的全是文墨垃圾，没一句话可以理直气壮拿出来摆在桌面上供人阅读与借鉴。至此，他才真正意识到自己写的文章出版刻印的许多书简，都是一些骗名害人又害己的废物。圣人说：书到用时方恨少，毕竟还是有嘛！自己却是：书到用时没有了，一个能用来救命的字也没有。

老板娘见他一付沮丧的样子。鄙夷地笑着说：读书人学问家，你可以走了。真是百无一用是书生，你这种所谓的文人、博士，没一点真正思想，活着也只是去当传话筒传诵圣贤思想。做官，只会传达顶上圣喻，靠卖弄垃圾文字谋生蒙人。你死了反是解脱，我懒得杀你被你书生酸气腐蚀了宝剑刃口，偏让你活在世上丢人现眼遗臭百年。她说完，做出一付令人不忍目睹的表情，收起宝剑转身就走。

董仲舒被老板娘杂七杂八话一阵子奚落。读书人心高气傲的秉性暴发出来了，他悲哀地侧身望了一眼青色砖墙，撞墙自杀的念头也有了。他后退三步，头一低，眼一闭，便向砖墙撞去，只听得“啵”地一声微响头撞在了墙上。回过神来，睁眼一看老板娘正在十步外冷笑着，自己还好端端地站在墙边，只头皮有些发麻。董仲舒暗叹一声，知道碰撞力度太小撞得轻了，不足以憾动生命。他呆了呆，用手拍拍头顶，转身慢慢向后面走出一直走出五七步距离，想着这次一定要死的干干净净，不能让老板娘把天下读书人看瘪了。他这次决定睁着眼加快脚步跑着撞上去，临撞前也没去看老板娘表情，长长吸了一口气，咬紧牙关，头一低便向砖墙冲撞而去。只听得“嘣”地一声脆响，头撞在了墙上，他的脑子里也“嗡”地一声响知去了知觉，人软软地倒在墙角边。片刻，他感到头顶很痛，睁眼看去，老板娘站在侧面五步远处满脸凝重地望着他。他知道这次又失败了，还是没能给读书人挣回一个脸面，窸窸窣窣抖着衣衫站起来，望着老板娘摇了摇头自嘲地笑笑：你说得对，十人堪有九白眼，百无一用是书生。

    老板娘没理他，盯他上下乱看。

董仲舒决定第三次死得彻彻底底。他想：不能让读书人怕死这个口实落在小女人面前，当年、秦始皇焚书坑儒害怕读书人，着实让天下读书人风光了几百年。而今、我在杀手面前临死不屈用自尽去维护读书人的荣誉，也算死得其所了。他想到这里，竟然觉得头不疼了，浑身上下有劲儿了，转身向后甩开膀子就跑，一直跑出二丈外时这才转过身来昂首挺胸地瞥了老板娘一眼，呵呵大笑着。笑得很灿烂。微微张开大嘴深深地向胸腹里吸着气，然后双手一阵摆动，身子如同一支箭矢般射向墙去，也许是天意吧，他刚刚跑去一半之时，脑子里电光火石般闪出一个词儿来，这词是前人没用过的经典，他在生命攸关之间脱口而出，说出了让他进入史册的一句经典名言：天人感应，天地大一统。

他刚刚说完这句话。只听见耳畔“咚”地一声闷响头撞上去了，他也长长舒了一口气，意识到自己终于自杀成功了。就在此刻，他觉得耳朵一阵疼痛，头慢慢被人拎了起来，睁眼望去青砖墙上贴着老板娘，自己的头撞在老板娘肚子上了。

老板娘脸色难看浑身颤抖受伤不轻。望着董仲舒苦笑道：该死的人，死最容易。不应该死的人，想死也难。说完，双手捂着肚子，张嘴狂喘着粗气。

董仲舒大惑不解，忙问：为什么不让我死？

老板娘苍白受伤不轻，勉强笑道：你说出了经典名言，再让你去死，天下人以为只有男儿汉、大丈夫说话算数，小女人说话只是妄言。

    董仲舒心身松懈。认为自己对得起读书人这块金字招牌，生与死都显得太过渺小。见老板娘慢慢走近时，主动将她的剑尖抓起来放在自己左颈子上，头向左侧，用左耳轻轻去压紧脖子上的剑尖，笑哈哈地说道：天是有意志的，人却是天意的体现，天意能支配人事，人事能感动天意，由此两者合为一体。就如同你今天可杀别人，杀我时下不了手一样，天意使然，我是不应该死的人！

老板娘瞪大了眼睛。有一种我没看错人的想法，更多的是陷入迷惘之中。她老半天没醒过神来，嘴里反复念着：天人感应，天地大一统。其实、她也不知道董仲舒是如何创造总结出天人感应，天地大一统的。这些字简单，组合在一起又让他流芳千古。老板娘无意识地抽动右手，想收回手里的剑，却被董仲舒偏头夹住。她人心痴迷，满脸茫然，一时间不知如何是好。

董仲舒侧转身子背对老板娘。头前后晃动，用耳轮摩擦着青铜剑身，说：天人合一是人遵守上天旨意而为，逆天而行，便会遭遇上天重罚。七王叛乱，可说是上天旨意让大汉渡劫，但最终还是会被天道所不容，灰飞烟灭。

老板娘缓过气来了。她收回了短剑，转身羞答答地去收藏着女人最愉快的心态，走出几步后，轻盈地旋转身子莞尔一笑，这笑是划开眼皮后的灿烂裸露，带着一份愉悦的心情。接着、她俯身作势一躬，整个人如同被弹弓弹射而去，瞬间越墙而去消失得无影无踪，只留下了一句话：董仲舒，你是我的。

董仲舒感到措手不及。说真的，他见老板娘一去，肚里强撑着的那口气如同被戳破的气球，泄光了，人顺着青砖墙壁软软地瘫倒下去了。此时、他在土得直掉渣儿的记忆中检阅到四个字：精神。力量。

西汉博士董仲舒侥幸活下来了。他一生的主张有三个，一是“天人感应”。二是“大一统”。三是“罢黜百家，独尊儒术” 。有人说，他的生和死都将影响整个社会进程。当年，如果老板娘一剑穿喉，今天的社会秩序将会怎样？