倒影

我从深圳把燕子带回家的时候，县城滨河路旁栀子花开了正香。我的回来，在老街上引起了轰动。黑色奥迪车慢慢爬过老街的青石板，街坊们站在门口看热闹。很多孩子跟着车走，在车窗边朝里看。燕子穿着青花衣裙，不断向孩子们摇手和微笑。

这种场面，不知在我梦中上演了多少回，这一天，我期待了太久。我不仅在意街坊们怎么看我，更在意我的家人，特别是爷爷怎么看我。

父亲母亲二叔二婶全都忙着买好吃的，奶奶亲自到厨房帮厨，爷爷面部绷得很紧。燕子悄悄问我，是不是爷爷不喜欢她。我说，不是的，老人家古板，很正常，他的喜欢不会轻易表露出来。

燕子很奇怪我们有这么一大家人，竟然没有分家，也很佩服家里人各干其事相互默契。燕子感兴趣的东西很多。她不明白烟熏的腊肉为什么这么香。在灶火上烤得流油，哔哔啵啵地燃烧，就飘出了香味，打扫干净煮熟，和榨菜蒜苗一起炒，特别香。但她最怕我们这里的辣椒，沾了一点在筷子上，就辣得红脸，鼻尖冒汗。有一天她穿上土家服装，开心地在我面前跳舞，还很认真地问我：“阿强，我像土家人吗？”

我点了点头，燕子眼里闪着光，我看得出来，她有多开心。

有一天姑姑也回来了。奶奶、姑姑、妈妈、燕子四个女人围坐在堂屋里摆龙门阵。奶奶一边纳鞋底，一边说话。燕子央求奶奶唱一唱土家人的歌。奶奶笑着说，没牙齿，漏风，会跑调。让姑姑唱。

 姑姑也不推辞，就唱了一段《绣荷包》：

 四月里四月八，缎子荷包手中拿，月亮月，手拿荷包把针下。

 五月里是端阳，缎子荷包绣鸳鸯，月亮月，绣对鸳鸯情谊长。

 六月里天气热，缎子荷包绣不得，月亮月，汗手摸花花晦色。

 七月里是月半，缎子荷包绣双雁，月亮月，一双雁鹤芦苇间。

 八月里是中秋，缎子荷包绣彩楼，月亮月，绣个牡丹对石榴。

 九月里是重阳，缎子荷包绣西厢，月亮月，绣个姐儿绣个郎。

 十月里小阳春，缎子荷包绣完成，月亮月，专等我郎转回城。

燕子跟着唱，听得我入迷了。

燕子问奶奶：奶奶，荷包是定情信物吗？

奶奶说：是啊，姑娘的心意，一针一线都在上面了。带在身上，男人就不会变心。

燕子说：那，奶奶，教我绣荷包，我给阿强绣一个！

奶奶说：老的东西不时兴了，你们年轻人的世界不一样，新东西更好啊！

接连几天暴热的天气。傍晚时候，我穿了一身短裤和背心带燕子下河去。县城边有一条浦江，水流平缓，清澈见底，河床铺满了大大小小的鹅卵石。河岸青山、高楼、树木全倒映在水里，水面就像绿缎子。燕子第一次见着浦江，就喜欢得不得了。女孩子就是水，喜欢水是天性。为了表达她对浦江水的喜爱，她穿了吊带紧身体恤和热裤。出门的时候，家里的女人们看她的眼神有点怪异，我想可能是有点暴露，不过这些年我在深圳待久了，早已习惯。没想到，爷爷目送我们走后，为此大为恼火。

“这成何体统，丢人啊！”爷爷对奶奶说。

这话通过奶奶传给母亲，母亲告诉父亲，父亲告诉了我，并提醒我注意一下老人的感受。家里的气氛明显变化，我们心里没那么多顾忌，不过燕子在衣着方面变得谨慎了许多。

二

接下来我要讲的事呢，都是与爷爷有关的。

从我一出生，爷爷就对我格外关心，他在我的身上寄予了无限的希望，这是可以理解的，在我们这个地方，流行一句话，上辈人强不算强，儿孙强才是真的强。上一代人都希望下一代人比自己有出息，那才是光宗耀祖。

爷爷写一手漂亮的毛笔字，有赵孟頫字体的神韵，在县城很有名气。不少店主常来求他写店名，爷爷总是很冷漠的样子，每每人家请他喝酒，席间夸赞他的书法，他就会主动说：

“拿笔来，给你店堂写几个字！”

等人家备好笔墨，他才起身，抖抖蓝布长衫，挽起袖子，执笔在手，凝神静气，忽然下笔，抖腕，游走龙蛇，一气呵成。围观者啧啧赞叹，他丢下笔，淡然道：“见笑！”

爷爷在老房子的堂屋里挂着刘关张桃园结义的年画，画下面贴着墙壁有一张八仙桌，桌上有一个一尺多高的青花瓶，一个青花茶壶和八个倒扣在茶盘的青花瓷杯子。青花瓶身有荷花鲤鱼图案。瓶里插着一把鸡毛掸子，一把戒尺。

每逢过年，爷爷在八仙桌摆上酒肉，点香，向墙壁上的刘关张鞠躬。

“孙儿，来，这上面有你的皇帝祖先，给他鞠躬，保佑你长大有出息！”

有一次，爷爷自己拜了皇帝祖先，还要我学他拜。我觉得好玩，问爷爷：

“爷爷，这么多祖先吗？”

“孙儿，中间那个才是，红脸和鼓眼是皇帝祖先的结拜兄弟。”

对祖先恭敬，对自己的长辈也要毕恭毕敬。我家的规矩多，有客吃饭，女人不爱上桌，过年时候，晚辈要轮流给长辈下跪说吉利话讨赏。就是到了现在，我出门前，也要到爷爷门前敲敲，大声说道：爷爷，我走了！

“去吧！”爷爷就这样应一声。

“慢些！”这句话往往是爷爷正忙着，奶奶就帮着应一声。

我在红砖路读书的时候，爷爷是校长。爷爷去学校爱穿蓝布长衫。他身材高大，加之面部瘦削，留有短发短须，和课本上的鲁迅很像。我受苦受难的日子应该是从那时候开始的。

爷爷那一把戒尺，黑里透红，棱角分明，是专为学生准备的。不知道这把戒尺吃过多少学生的手板肉，我却永远记得挨手板的滋味。有一天放学，我和同桌在学校操场边的黄葛树下玩玻璃珠滚洞的游戏，不知不觉天就黑了，回到家就被爷爷罚站。

爷爷手拿戒尺，说：“站好！”

我赶紧双脚并拢站得端端正正。

“把手伸出来。”

左手还是右手呢？迟疑间，爷爷说：“右手！”我就伸出右手。

啪！右手掌就像火烧一样，钻心的痛，我的眼里一下冒出了泪水。

“左手！”

赶紧缩回右手，慢慢伸出左手。

啪！左手挨了一下，我双脚直跳，哭喊着：

“爷爷，我不敢了！再也不敢了！”

还有一次更惨痛的经历。一次数学考试，我不小心把一道应用题做错了，名次后退十多名。爷爷叫我在皇帝祖先面前跪下，把屁股撅起来。他从青花瓶里抽出鸡毛掸子，狠狠地抽打我的屁股。一掸子打下来，我的屁股就像被劈开一样。哎哟一声刚叫出来，又是一掸子抽打在屁股上！我像屁股着了火，嗖地爬起来想跑，爷爷一把按住我，又是两下。奶奶忍不住过来护我，手上也挨了一掸子，留下一道红印。妈妈在门口满眼含泪，眼睁睁看我鬼哭狼嚎！那一刻，我不明白爷爷何为这么凶狠，难道我不是他的孙子吗？

每天晚饭后，爷爷必抽查我的功课。字不工整，要罚抄书，做错一道题，会挨训。同班的同学往往是把老师布置的作业做完就可以玩了，而我不行。爷爷还会给我加作业，长期下来，我的右手中指第一个关节处就有一个突起的茧疤。爷爷常板起面孔说：我刘文山堂堂一个校长，自己的孙子教育不好，怎么教育别人的孩子？我的后代只能比我强！要记住，学而优则仕，万般皆下品，惟有读书高！

其实，父亲他们几姊妹并没有读好书，也谈不上不比爷爷强。他们正当读书的时候，学校不能正常教学。父亲给我讲这些事的时候，常常是痛心疾首的样子，我在心里却是羡慕。他们连像样的课本都没有，成天东跑西跑，看大人的热闹，在教室不是打闹，就是起哄，还敢在黑板上写老师的坏话。父亲没读完卫校就去当了知青，二叔高中没有读完，姑姑和幺叔只读了初中。父亲告诉我，爷爷那时候是批斗对象，被自己的同事打过耳光，罚过跪。这些事情听到几次，就在我心里形成了各种细节，往往在爷爷教训我的时候，不自觉地产生幻觉，我看到的是爷爷的各种狼狈样。

有一次，爷爷一直在苦口婆心教训我，我竟然噗嗤一声笑出来。爷爷很诧异，问我笑啥子。我赶紧回到现实，低头做出老实的样子。我怎么敢说实话呢，我正在心里头作弄爷爷，给他头上戴了一个高帽子，用报纸糊的，我还在他的脸上用毛笔写字，三个字：坏爷爷！

六年级的时候，我读书格外努力，成绩一下冲到了班上第一名。这时候心中有一个愿望，考上离家远点的县中，从此离开爷爷。后来果然如愿，全家人都高兴，只是爷爷不知道我高兴的缘由。

“离开了家，到县中读书就靠自觉了，你要争气哦。我对你的希望只有一个，考个名牌大学！”爷爷在我上学前语重心长地说。

到了一中读书，我就是飞出笼的鸟儿。爷爷的话对我来说，算什么呢？什么都不是，他的话早就听烦了。果然，爷爷对我不是很放心，有一次顺道前来看我，保安不开门。我们隔着铁门对望，旁边有很多同学挤过来，爷爷也不好多说什么。上课时间到了，我飞快离开。爷爷被学校的铁门挡在外面，站了好一会儿。有铁门真好，我真怕爷爷从铁门外进来，我真是受够了，还好，这里不是家里。

这时候我的问题来了，个子像竹子拔节一样长起来，饭量越来越大，经常感觉吃不饱。校门外不到一百米就有一家面馆，早上还有包子稀饭。几次路过，正巧看到包子出笼，热气腾腾，香飘老远，害得我挪不动脚步。课堂上走神，我会不由自主想到包子。在我的绘画本上，画了一页又一页的包子，圆溜溜的，还冒热气。我真的喜欢包子，一定要去饱餐一顿。为实现这个愿望，我在周末回家给妈妈撒了谎：

“ 妈妈，语文老师要我们订阅语文报，每个人交两块钱。”

妈妈没有一丝怀疑，给了两元钱。那天上学路上，我越走越快，后来开始小跑。到了面馆，已是浑身流汗。我挑了最里面的一个空座，叫了一个包子。老板用一个青花瓷盘端上来，包子顶部褶皱处面皮被油浸透，热气和香气都从那儿冒出来。我用筷子夹了一下，实在太大，夹不住。干脆放下筷子，用手拿起来吃。然而实在太烫，赶紧用口吹气，两手捧着颠了两下，低头去咬了一小口。顿时，满口的香，满肚子的饥虫都被搅动起来，一口不解馋，干脆全塞进嘴里。吞咽的时候，喉咙挤涨得难受，老板就递了碗面汤，说：

“娃儿，饿鬼投的胎呀，哽死了，我还走不脱！”

终于吞了下去，再喝了一口汤，感觉这个包子掉进了深渊，肚子里空空的。

“老板，再来两个！”

吃了三个才半饱，不行，“老板，再来两个！”一口气八个包子进了肚子，才觉得真饱了，最后一个包子一定搁在喉咙下面，不然，打一个饱嗝，差点翻江倒海。

那一次后，我就更加喜欢校外去吃东西，对妈妈撒谎次数越来越多，糟糕的是，学习成绩越来越差。面馆老板已经和我很熟悉，也允许我赊账，一学期快结束，不知不觉欠了五元多。

老板威胁道：“不能赊账了，回去把钱拿来，不然我要去学校告你！”

我当然怕告到学校啊，赶忙给老板保证，周末就回去拿钱。周末回了家，哪里敢给父母开口，五元钱在那时候已经是一笔不小的数目。要回学校了，在堂屋里，一眼瞅见被爷爷擦得雪亮的青花瓶，猛然生出一个主意。对，趁家里人不在，把青花瓶拿去抵账。

我找了纸盒装下青花瓶和鸡毛掸子，悄悄带出了门。在一条僻静的小路上，将鸡毛掸子拿出来，恨恨地踩了几脚，扔到小河沟。面馆老板收了我的青花瓶，摸摸我的头，坏笑着说：

“你怕是偷的哦！”

我在心里发誓，再也不到这个老板这里赊账，除非我是狗变的。学期末很快来到，数学和英语考试都没有及格。怎么办？一想起爷爷还有自己做的亏心事，我的心就咚咚直跳。我拿着通知书来到学校后门走向浦江边，坐在一块冰冷的石头上发呆。我的脚边就是深水潭，我的倒影在水里晃动，小鱼儿在水面游来游去，好自由啊，我真想跳下去，变成一条小鱼儿，从此不会挨爷爷的打，也不会学讨厌的数学和英语。

但是，我还是怕死，只要打不死，活着总是好的，我这样想，忽然有了主意。自己模仿老师的字迹将通知书上的成绩改过了。正好，英语58改为88，数学53改为83。

家里的青花瓶不见了，没有人想到是我拿走了的。据说爷爷还责骂奶奶出门常不关门，一定是进了小偷，顺手牵羊，也很正常。然而，爷爷总是关注我的学习成绩，才回家，就严厉地问：

 “通知书呢？”

我个子已经和爷爷差不多高了，但是在爷爷面前，马上缩短了一截，头也不敢抬。心里在不停敲鼓，手不知不觉发抖。

“拿来！”爷爷很不高兴地说。我只得抖抖索索掏出通知书递上去。爷爷不懂英语，也不懂初中的数学，然而，一看通知书，就如火眼金睛，一下就发现字迹不对。

“跪下！”爷爷愤怒地给了我一个耳光，一声厉喝。

我就像一个木桩，直直跪在地上。爷爷没有了青花瓶也就没有了鸡毛掸子，盛怒之下，就是一脚踹过来。我的身体被重重一击，歪倒在地。爷爷暴跳如雷，对着我的屁股又是一脚。极度恐惧下，爷爷在我眼前消失了，周围的一切都消失了，我的记忆里，那一刻没有亮光，没有声音，没有痛楚。

这样的我，让爷爷彻底失望，爷爷差点气疯。据说是父亲突然从屋里冲出来，挡在爷爷面前，凶狠地说；

“爸爸，你干脆打死我算了！”奶奶和二叔过来拖走了浑身发抖的爷爷，妈妈过来把我扶起来抱头痛哭。从那以后家里就变得阴冷，爷爷对全家人都阴着脸，更不愿意看到我。只要我出现，他就会调转身。

我对自己这些行为感到羞耻，在家里再也抬不起头。假期里跟家里人说话也没有勇气，一个人躲在一边吃饭，就像是捡回来的野孩子一样。噩梦般的初中结束，连高中也没有考上，一家人都没有好脸色，父亲冷着脸叫我再读一个初三。我坚定地说：

“我出去打工。”

我想离开这个阴冷的家，离开让我不开心的学校，走得远远的。这个时候最容易做到的就是出去打工。我知道我做出这个决定，让爷爷在心里彻底对我失去了希望，我让他的人生再次遭受挫折。爷爷更加消瘦，头发似乎白了更多，背弯了不少，他的眼神总是游离，似乎什么东西掉了，一直在找，一直找不到。我就知道他真的是不希望看到我。

三

我和燕子的认识，就是因为我选择了去深圳打工。

我们这里的铁路直通深圳，只需要一天的时间，火车内的拥挤，飞驰而去的窗外世界，不断变换的风景，一路上的各种幻想，让我彻底把在家里的那些不痛快丢掉了。

走出车站，高楼林立，车流成河，突然觉得自己在都市里渺小得像地上一只蚂蚁。一种孤立无援的感觉瞬间填满心头。我没有学历，只有肯吃苦的念头。只有混出人样给家里人看的愿望！我在大街小巷穿寻。

一连几天都没有找到工作，为了省钱，白天吃馒头喝冷水，夜里到车站候车室打盹。钱快完了，心里好发慌。这天中午，头重脚轻地走进一家餐馆，晕倒在桌边。

餐馆的老板一看就知道我是饿昏了，给我端来一碗热面。我也不客气，狼吞虎咽下去。缓过神来，我说：

“老板，让我给你打工嘛！”

老板的脸干瘦黝黑，眼里透着精明。

“正好缺个伙计，看你能不能吃苦！”

第一天上班，晚上十点多才打烊。在餐馆里转了一天，我的脚似乎已经僵硬，阿坤老板叫我把碗全部清洗一遍，把厨房打扫干净。我发现阿坤的餐具青花瓷居多，一下就想起自己曾偷走家里的青花瓷瓶，现在身在异地，突然觉得有点想念家人。一走神，啪的一声，一个青花瓷盘掉在地上碎了！一时间我呆若木鸡，阿坤走过来，用凶狠的眼神看着我：

“干不了就给我滚出去！”

我猛然醒悟，赶紧捡起地上的瓷渣，由于动作过快，拇指被划出一道口子，流出了殷红的血。阿坤转身飞快拿来酒精和棉签，给我擦洗伤口，用缓和的语气说：

“小心点，不要伤了自己。”

我的泪水一下就流出来了。

在餐馆里我给阿坤打下手，每天像陀螺一样跟着转，一天忙到晚，都不会说一声累。店里的常客，见我一直在阿坤身边，这么卖力，还以为我是阿坤的儿子。阿坤店小，雇不起更多的伙计，在我来之前，没有一个能干过半年的。我从心里感激阿坤，也希望在他这里学到厨艺。有一天阿坤给他的朋友说，阿强是我阿坤的徒弟。听阿坤这样说，我很开心，吃饭时，恭恭敬敬地给阿坤倒了一杯茶，叫了一声师傅。我们之间算是确定了师徒关系。阿坤老板给我发的工资，我留下三分之一自己用，其余寄给父亲。父亲几次来信，要我自己照顾好自己，钱留着自己用。我依然坚持寄钱，每次将钱寄回家，心里就觉得舒服一些。

酒楼生意越来越好，师傅把自己一家人都接过来。师傅的女儿燕子过来读高中，和我一样不喜欢数学。师傅说，想读就读，能算账就行了，考不起大学正好一起开店挣钱。

那些年春节我都不愿意回家，师傅需要人手，给我的工资也高。在这里，我真正感受到了自由，也品尝了孤独。很多夜晚，我不由自主想起家人，想起爷爷生气的样子。很多次梦见爷爷手里拿戒尺瞪着我。这时候的我觉得自己是可以把书读好的，如果爷爷不是对我太严苛，或许我能感受到学习的乐趣。只有心里喜欢，才不会觉得学习是枯燥而辛苦的事情。偶有闲暇，我就看金庸的武侠小说，琼瑶的爱情小说。我沉浸在小说的情节里，人物在我的脑海里活灵活现，一本厚厚的小说，几天功夫就看完了，甚至我都怀疑自己真的是一块读书的料呢。

有一次我给师傅送菜到家里，燕子开门时，手拿一本小说。我把菜放到桌上，随口说道，嘿，燕子，小说看完了，借我也看一下。燕子说，我有一本琼瑶的小说《一帘幽梦》，已经看过了，你拿去看。就这样我们之间私底下有了交往。燕子看什么书，师傅是不会管的，师傅为自己的酒楼感到骄傲，他不需要燕子为他争脸面，更不需要她光宗耀祖。只要燕子在他身边，一家人在他身边，他就对生活的满意了。燕子喜欢的小说给我看，我有时也帮她去买书，我们之间有很多共同语言。燕子高中毕业没有考上大学，她说自己也不想再读，顺理成章当起酒楼的收银员。

我的收入不断上涨，早已是父亲工资的很多倍，每次寄大笔的钱，已经让父亲产生疑虑，来信都会反复叮嘱，一定要走正道，莫在外面惹事。我不想解释什么，我心里清楚，不在外面混出个人样，怎能回去呢？与其在家抬不起头，窝窝囊囊地活着，还不如自己在外面好好干。

要说不要惹事，我就还真惹了事。有天晚上，燕子要我陪她和高中时的女同学过生日。我们在酒吧喝了不少酒，送她回家路过公园，燕子要我和她在长椅上坐坐。夏天的夜晚，总是让人躁动，月光融融，我们在长椅上开始接吻。一直到天亮，才回店里。师傅对女儿夜不归宿的行为非常生气，对我进行了严厉的谈话。

师傅说：“你追燕子，也行，可要懂规矩。现在，要么我们师徒之间从此一刀两断，你滚得远远的，要么就和燕子确定恋爱关系，好好相处。”

我扑通一声跪在师傅面前，动情地说：

“师傅，让我做你的女婿吧！”

有一天，燕子在家里突然穿了一身青花样式的旗袍给我看。我的心里猛然一震，燕子问道：

“阿强，这是我最喜欢的颜色搭配，好看吗？”

我一下就想到了青花瓶，不敢看，调转脸去。燕子不解地走过来挨着我问：

“阿强，不好看吗？”

好一阵，我才抬头看着燕子热切的眼睛。我给燕子讲了青花瓶的故事，满怀愧疚。没想到燕子更为高兴，她拥抱住我，说：

“你的故事我喜欢，我们回去把青花瓶找回来就行了！”

我看着漂亮的燕子也笑了。我挤出时间学会了开车，将自己结余的钱买了一辆八成新的黑色奥迪二手车。开车回家，是我们打工仔的梦想，更何况我带回家一个漂亮的女朋友！我相信，一家人会高兴，包括爷爷，这样想着，心里充满了阳光。

四

我和燕子结婚后，决定回来自己干一番事业。

我在县城中心街开一家酒楼。规模不大，除了大堂，还有五个包间。装修完毕，就需要一个招牌。我知道爷爷看不起我开酒店，不会给我写店名，就去广告公司订做了一个招牌，取名“刘家大酒楼。”

开业那天，出门前我鼓起勇气对爷爷说：

“爷爷，您也来捧场吧！中午就在店里吃饭！”

爷爷没有应声，奶奶接话：

“好的！你快去忙，我们后面来！“

十二点准时揭牌，我请的伙计在店门口放起鞭炮。门口围了一圈前来祝贺的朋友。我在人群里左看右看，希望爷爷能亲自来给我揭牌。看不到人影，我要父亲来揭牌，父亲推辞说：你和燕子揭开就行了！

时间不等人，又不能让燕子扫兴，我就赶紧喊燕子：

“燕子，快来，一起揭牌！”

 燕子从屋里跑出来，我们在众人的喝彩声中扯开了红布。

 “刘家大酒楼”五个字亮出来，响起一阵掌声。

“感谢亲朋好友前来捧场！里面入座！”我站在门口向围观的人群吆喝。

远远地看见爷爷奶奶走来，我赶紧前去迎接。爷爷在店门口站住，看了看招牌，脸色不好看，眼神让我不寒而栗。

“今天晚上就把招牌摘了，不然，我明天来给你当众砸了！”爷爷嘴里吐出的每个字，都是锋利的刀子，一下下戳在我的心里。

我僵直地站在那里，不明白爷爷为什么还是这样，他和我真的有仇么？

“第一，不能叫刘家大酒楼，这么一个小店，叫什么刘家大酒楼，我丢不起这个脸！”

“第二，我刘文山写招牌无数，你不要让外人笑话我！”

爷爷扭头就走，奶奶也不管他，上前拉住我说：“那是个犟老头，死老头，不要理他，我们去吃饭。”

我扶着奶奶，点点头。好啊，代表不了刘家，我有名有姓，就叫刘强酒楼，你管不着吧？写字？有啥了不起！小时候拜你所赐，毛笔拿得稳，写个店名还是行的！爷爷，你越瞧不起我，我越要活出个人样！

 这样恨恨地想着，跟奶奶走进去，装出一副高兴的表情。

改了招牌，我和燕子更加刻苦努力，白天在酒楼，晚上忙到家人睡了我们才回去，早上，家人还没有起床，我们就去了酒楼。我就是不想和爷爷打照面。

那时候，人们请客吃饭已经习惯在酒楼。很多单位和我签订合作协议，只需要电话一个，就可以订座，一个季度结一次账。燕子管内务，我管应酬，酒楼生意红红火火。不到两年，手里就有了一大笔钱。我给父亲商量：一家人在老房子很挤，还会添丁进口，该盖新房了！父亲给爷爷商量，爷爷一句冷话：“有几个羊子赶不上山了？我倒要看看！”

我知道后心里暗笑，爷爷不知道政策，批建房手续有啥难？要建就建一个大院子，有楼有花园有车库。土地批下来，我挑选了一家有实力的建筑公司，花了半年时间就建好了。装修完工，院子还在培植花草，我就让燕子去请爷爷奶奶过来看房。爷爷在院子里前前后后上上下下看了个遍，没有笑容。我跟在他们身后也不敢多言。后来我听父亲告诉我，爷爷回家后一直长吁短叹：

“时代不同了，七十二行，行行出状元！”

五

一家人搬进了新楼。爷爷奶奶要踩地气，住一楼。二叔二婶，也住一楼，负责安排家人衣食，还便于照应二老。父母年过六旬，身体健康，喜欢运动，住在二楼。我和燕子住三楼。这样的家庭结构，并不是因为我财大气粗而存在。事实上，从我记事起，土家人就有这样的传统，家不能分，只要长者在世，就是一家之主，都住一起。分开了，显得生分，不亲热，不像亲人。爷爷老家在巴山大峡谷。祖辈们住的是吊脚楼，青瓦板房，依山而建。过的是日出而作，日落而息的生活。爷爷年轻时进城工作，在县城里娶了奶奶，就由大峡谷的人变成了城里人。他觉得自己从农村到城市，还是一个学校的校长，可谓桃李满天下，自己的人生是鲤鱼跳农门，是了不起的飞跃，绝对是光宗耀祖的事情。父亲那一代被耽误了，他不怪父亲，他认为那是一代人的命，到了我这一代，学校教育抓得这么紧，我的人生理所当然要展翅高飞，理所当然考个好大学，理所当然到更大的城市去干一番事业。总之，不是开酒店当老板。等我真正明白他的苦心的时候，我却走上了打工的路，而且在餐饮行业学到了自己的一技之长，越干越欢，或许与他希望我走的路真的是南辕北辙了。

我早上醒来，第一件事情，是上厕所。或者这样说更准确一些，我是让尿憋醒了。我坐在床沿吊着脚去找拖鞋，有时候太急，会左右不顾，然而坐在马桶上，就会想起很多事。手机在厕所充电，很方便拿到手，查看酒店财务汇总一天的营业额。这些数据，我一扫而过，就开始翻看微信。据说，这种感觉和皇帝批阅奏章一样，当然，皇帝的感觉是什么样，我没有发言权，我们刘家在古代出过几个皇帝，可是，他们没有玩过手机。我累积多年人脉，朋友圈有多大，自己也搞不清楚。不过，认识的，不认识的，毫不犹豫点赞。

“快点！快点！”燕子上厕所的节奏比我就晚半时，她在敲厕所的门。这时候我才想起自己坐在马桶上。事情都办了，这一敲，感觉清爽，赶紧收了手机，冲水，新的一天开始了。

经营餐饮，是我喜欢的事业，是我的所长，我就会尽力做到极致。我想，身为土家人，开一家土家大酒楼，应该是一件更有意义的事情，想到这里，心底就像突然照进一缕阳光。

这时候老家来人找上爷爷，说村长想找从村里出来在城里工作的人捐点钱修路。对老家有深厚感情的爷爷心里当然想啊，可是他那点积蓄怎么拿得出手呢？爷爷就想到了我，却又难以启齿。让父亲问我，能否拿点钱出来。我和燕子一商量，大大方方出了十万。在我把十万现金交给爷爷的时候，我的看到爷爷的眼神满是激动。他并不是个爱钱的人，但是钱能够修路，修路对于村里来说，就是大事了。爷爷突然说：强啊，你是我的骄傲！

我是他的骄傲！真不敢相信是爷爷说的，还是我的爷爷吗？我再看他，神情里真有那么点崇拜呢！哈哈，爷爷，你才是我的骄傲，你说这句话就是我的骄傲！

我赶紧把开土家大酒楼的想法告诉爷爷，爷爷一听更是高兴。爷爷大声说：建一座土家大酒楼，好啊，回巴山大峡谷看看我们土家人是在怎样的生活，你会把酒楼建得更好！

联系了老家的人，选了一个阳光明媚的日子出发。我准备了相机，带上爷爷奶奶和燕子一路开车出城，直奔巴山大峡谷。

巴山大峡谷离县城几十里路，山高谷深，沟壑纵横，是我们这一带曾经最贫困的地方。为了甩掉贫困县帽子，县里实施了旅游扶贫开发战略，投资百多亿，将这里开发成AAAAA景区。土家族人集中居住在龙泉乡。公路沿河岸而行，半程是高速公路，半程是沥青路。一路青山绿水，新鲜的空气扑面而来，路边绿叶在阳光下亮闪闪晃人眼睛。还未到，老家的人打电话来说酒席准备好了，刘家的亲戚差不多齐了，摆了五桌坝坝宴。

刚到村，就响起噼噼啪啪鞭炮声。土家规矩，喜事放鞭炮。这炸响产生了回音，整个峡谷都能听见。

公路通到院里。前来迎接的是村长刘文建，和爷爷同排行，四十多岁。一见面就说：

“文山大哥，欢迎你们一家人回来！”

 爷爷上前拉住村长的手，说：

“文建，早就想回来啊，回来真好，山好水好空气好，人更好！”

这时候我发现，村子里修了很多崭新的吊脚楼，黑瓦木墙，长廊回环，在青山绿水间显得格外漂亮。村长说，这里是国家级非物质文化遗产土家薅草锣鼓所在地，已经列为国家地质公园、省级自然保护区，规划为全市旅游脱贫重点项目。爷爷听了掩不住兴奋，就对我说：“强娃，你看老家多好！我们土家族人都过上好日子了！”

我的灵感突然就来了，就对刘村长说：

“村长啊，我想在县城开一家土家大酒楼，就从村里招员工，吃的用的都从这里就地取材，我们建立合作关系，怎么样？”

刘村长一听，哈哈大笑，说：“好啊，早就听说你在县城为我们刘家人长了脸，你为我们土家人着想，我们绝对支持你！”

那天吃坝坝宴，吃的是十大碗。十大碗在土家族流传几百年了。吃饭及装菜全部是蓝边大口碗。除十大碗菜外，桌上还配腌菜碟两个，另配上土家自酿的苞谷烧酒。上菜的程序与方式也很有讲究，每上一道菜，打盘子的人高喊拖腔的号子直到菜上完。

“菜来了——顶罐猪脚 ！”

“菜来了——扣肉一碗！”

燕子边吃便对我说：“阿强，土家菜好香，真好吃，我们土家大酒楼，就是要这种原生态！”

村长端起酒碗站起来，大声说：“乡亲们，老少爷们儿，告诉大家一个好消息，我们刘家屋头出了个能人，这次为我们捐了十万修路，还要在城里开个土家大酒楼，今天不仅把钱送回来了，还要招我们的人上班，卖我们的产品，你们愿不愿意？”

“愿意！”声音如雷。

“干了！”村长带头干了酒，然后将酒碗扔在地上。

“啪！啪啪啪！”

我将酒碗扔在地上，啪的一声脆响，感觉真爽！

看到爷爷满脸笑容，仿佛年轻了几十岁，我想，他是不是觉得我为他争了脸面，光宗耀祖了？

在刘村长的帮助下，我用了一年多的时间在县城建成了土家大酒楼。每一个包间里都有一张土家老乡的大照片，有图为证，上桌的菜品就是他们亲自种养殖的，城里人可以放心吃。还留了老乡的电话，吃了觉得好，可以和他们直接联系，自己前去订购。我这个酒楼，竟然也成了巴山大峡谷绿色产品的销售基地。我就成了咱土家族的代言人。这种感觉真好！

这次是爷爷主动题字：土家大酒楼。

六

不知什么时候我迷上了青花瓷。

我的酒楼购进了大量的青花瓷品，家里的茶具，博古架上的装饰品，都是青花瓷。有一天，燕子看着我很认真地说：“阿强，我看你是越来越有品味了哈！你不仅爱读书，还懂得欣赏青花瓷啊！”

在我眼里，青花瓷和土家族的蓝布衣服一样只有蓝色和白色两种色彩。土家族服装蓝色更深，白色更浅，蓝色一大片，白色只是图案的装饰。而青花瓷，正好相反，白色多于蓝色，反而更显雅致。清清白白，干净而高雅，人生也应该是这样。我让服务员穿上朴素的土家服装，抱上青花瓷酒罐照相，那是真的美透了！

院子里一亩多的空地装饰了花台、花箱。父亲爱做的事情，就是对花台的黄杨修枝剪叶。黄杨一年四季都是那么高，那么整齐。母亲钟爱映山红，我常看见她提壶喷水。院子里还有两棵高过三楼的银杏树。刚好一雄一雌，算是一对夫妻。嘉嘉喜欢在两棵树之间跑来跑去。夏天里会缠她的奶奶在两棵树之间系上吊床。我常趁女儿回屋后，在吊床上安静地躺下。银杏树巴掌似的小叶在空中轻轻抖动，穿过树梢，我看到了最干净的蓝色天空，还有雪白的云丝。这蓝和白，往往让我想起巴山大峡谷。大峡谷的天空，盖在峡谷两边山崖上，像一个青花瓶，有时会飘来洁白的云朵，停留在瓶肚子中央。青花瓶倒映在峡谷深潭中，水清幽透亮，鱼群像游在虚空一样。

被父亲修剪的黄杨，永远长不高，也长不大。在我眼里，有点像小时候的我。那天，我待在房间里看书，正端着青花瓷茶杯准备喝一口茶，就听到父亲在楼下大声呵斥：

“站好！”

“把手伸出来！”接着就是啪的一声和我女儿哇的一声大哭！

 “左手！”

啪！又是一声脆响，女儿大哭着喊：“爷爷，我不敢偷懒啦，我再也不敢偷懒啦！”

我赶紧跑下楼去看，父亲正在用戒尺教训女儿。原来，父亲在教女儿练习毛笔字，女儿没有耐心，乱涂乱画，父亲生气了，拿出了戒尺。

猛然就想起可怜的黄杨，父亲多年来坚持修剪，绝不让黄杨生出多余的枝桠，他可是个勤奋的园丁啊！

啪！我手里的青花瓷杯脆响在地上。