烟霞山的树

深秋时节，万山红遍，层林尽染，是大巴山最美的时候，我们决定去万源烟霞山。

或许是天意，遇上了雨天。车沿山而上，一路隔着玻璃就看见山间乳白色的烟霞升腾。如果没有雨润山川，这季节能看到烟霞吗？这烟霞，不是连成一片，一缕缕，一团团，有的贴着沟壑浮动，有的从树丛中飘摇而上，缥缈不定，七彩群山更显神秘梦幻。

烟霞山海拔近2000米，与冬季里碧水如练的后河几乎是垂直落差。车行至曾家乡以后，顿觉上了高台，天宽地阔。奇妙的是，雨也停了。环视田野，松风拂面，远山更像奇幻仙境。据说，未通公路之前，山道极其陡峭，山上极为闭塞。佛门道家与世无争，这里正是极好的清修之地。山巅有建于清代的覃大仙庙，庙宇规模宏大，香火旺盛。传闻覃大仙是一介书生，因考官误读姓氏为谭而名落孙山，愤然出家，修行悟道。在山上一个叫清静硐的地方朝迎日出，暮送日归，不食人间烟火，苦苦修炼，终成正果。后人将其真身置于石塔之内，修庙供奉，福佑苍生，远近闻名。

道路湿滑，在村支书的带领下，我们沿着一个斜坡来到作为景点推介的古柏大院前。一块突出地面近2米占地近30平米的椭圆形巨石，状如巨龟伏地，背上没有一星半点泥土，却赫然长着一株株古柏。这古柏根部盘结，紧挟巨石，深扎大地。树身在龟背上分发四根树干，如擎天四柱，当地人称之为古柏四兄弟。树身上挂牌标注树龄为1300多年。据说古柏大院的主人是明朝末年从陕西移民过来的，他的后人先后在这里栽下柏树，在这古柏的前方左侧，整齐似哨兵般长着十二棵树龄在300年以上的柏树。同行文友们惊奇不已，感慨唏嘘，极为珍视，纷纷与树合影。

中国古柏甚多，所谓“千年松、万年柏”，树木中年岁大的以柏树为首。我曾在陕西黄陵看到相传为黄帝手植的一株柏树，株高近20米，主干下围近11米，被誉为“世界柏树之父”。有诗咏之云：七搂八柞半，巍哉柏之冠，世传远祖植，悠悠五千年。这烟霞古柏，与黄陵古柏自然不可比肩，虽不是最古老之树，但一定是幸运之树。它们非是生长在原始森林之中远离了刀戕斧伐，也非生长在皇家园林之中得到恩宠庇护，它们就生长在农家屋舍之旁，与烟火相伴，鸡犬相闻，或凌于巨石之上，或根扎陡坡之下，顽强屹立风雨之中。试想，它们看到多少日升月落，季节变换；见证多少世事盛衰，人间沧桑；从它们身前走过多少代人从少年到白发！

我只是它们身旁一个匆匆过客。在我伸手抚摸树身的时候，有一种温暖传递到我的心里，它们让我想起老家屋后的古柏，我的童年里也曾有三株古柏相伴。其中一株生长在我家猪圈后面的小竹林里。小竹林中有两块露出土还生着石花的石头，那株古柏就在石头夹缝中生长。我记事的时候，我和哥哥俩人都合抱不住它的身子。可能是石头限制了它的腰身，它只管向天空生长。我常因抬头望见它头上的云朵而头晕目眩。在我八岁那年一个暴风雨之夜，一道闪电腰斩了它。院中七十多岁的二爷爷却说，蛇在它下面生蛋，蛇想依靠它上天成精，它才糟了雷劈。父亲砍伐了树桩，它的根至今埋在土里。我因此特别厌恶蛇，到底树根下面有没有蛇蛋，一直在我心里是个谜。

屋后路旁另外两株同样粗壮的古柏，相距丈许，却被一丛粗壮的红藤死死缠绕。树身高丈许之后完全被藤蔓包裹。为了托起红藤葱郁的团团绿叶，古柏分叉粗大，横向延伸。这树丛远观就像绿色的怪兽。我爬上去只能看到屋后坡地，层层梯田。我最喜欢待在树下玩，可以在光滑的红藤上荡秋千，可以坐在巨大的树杈上偷听头顶上的鸟叫。就算下雨，雨点也会顺着叶片滚落到一边去，绝不会当头淋下来。这树丛的枝叶间隐藏着无数的鸟巢，每天夜里栖息了数不清的鸟，有爱咕咕叫的斑鸠、喳喳叫的喜鹊，最多的是唧唧喳喳的小麻雀。我把它叫鸟屋，还为鸟屋写过一首诗：

鸟屋至少有一千只鸟

哥哥对表哥这么说的时候

鸟屋其实很安静

月亮正照亮我们的眼晴

鸟屋是挨着我家的两株大柏树

大柏树的腰我和哥哥合抱不住

缠绕大柏树的一株红刺藤

长得比我的腰还要粗

红刺藤包裹的大柏树长不高

撑开形成了巨大的绿色鸟屋

表哥的眼神是不相信

哥哥的眼神是让我来证明

我就在地上捡起一块小石头

朝鸟屋顶上的月亮扔去

扑扑扑的声音接连不断

一只只黑影从树上飞起

黑影遮住了月亮又散开

散开的黑影很快又回到树里

你惊了一千只鸟儿的梦

表哥吃惊地瞪大眼睛说

我却竖起耳朵在仔细听

那块石头有没有掉下来

古人说，木秀于林，风必摧之。这两株古柏没有遭受雷劈，该感谢红藤，是那红藤缠身，盖住了树冠，让它们没有长得太高。但是它们同样没有烟霞古柏那么幸运。因工作需要，父亲决定举家搬走，二叔成为古柏的主人。他觉得两株古柏可以卖一笔钱，没有和父亲打一声招呼就将其砍伐了。

当我知道这个消息的时候，心里产生了一种难言之痛，仿佛一个亲近的老人悄然逝去。在我老家屋舍周围，田间地头，最常见的就是柏树，它们或单株独立，或三五成排，一年四季郁郁葱葱，保持着旺盛的生命力。它们与人亲近，与鸟亲近，只是不会说话。农家要修房起屋，要打家具，首选就是柏木。就连柏树的枝桠也有特别的用处。杀年猪后烟熏腊肉，最好就是砍一些柏树枝来熏烤。柏树枝熏的腊肉不仅颜色金亮，味道也更香。乡间的老人过世，布置灵堂一定要用柏树的枝桠才显得庄重。

烟霞山人爱树护树，使得这里山林葱茏，古木参天。烟霞山覃家坝村挂牌保护的古树就有三十三棵。这里不仅有千年古柏，还有千年古樟树、银杏王、桂花王。在这里，我看到当地清朝人王绍周书写的《禁碑》：“宅近风木，松柏青冈。连堰沟坡，召伯之棠。栽培尔昌，剪伐者盲。天福后裔，遵训发祥。烟霞人一直遵循这道古训，悉心呵护祖辈留下的珍宝。

烟霞山号称中国仙山，这个从封闭到开放的清静之地，有太多值得欣赏和探究的地方。或是烟霞寺庙传来的暮鼓晨钟，或是农家吊脚楼外废弃的石碾、石磨，或是一段荒芜的荔枝古道，或是一块字迹模糊的路碑，都让文友们好奇不已，一顿简单的农家饭菜就让他们流连忘返。回去的路上，许多文友计划着找点空闲再来烟霞山住一阵。

陪伴烟霞，静守岁月，慰藉心灵，何尝不是我内心的渴望？