一
老金按下门把手轻推开大门。他探出肥胖的身子,看到门前地面上果然放着一袋垃圾。鼓囊囊的塑料袋歪倒在地,露出一把褐色竹签,两个可口可乐空瓶,揉捏成团沾着黄色油渍的白色纸面巾,还有花花绿绿的食品包装盒。看来,邻居小刘两口子昨晚叫了外卖,完事儿了把垃圾又丢在了家门口。
老金胸口像被那把竹签戳了一下。这是楼道的公用平台,一梯两户,就他们两户人家,小刘丢在自己家门口,想来,也是没错的。不过,也是丢在老金门前。老金一辈子做事情都讲规矩,见不得这种邋遢。他自己家的垃圾,每次都用塑料袋封装好,出门的时候亲自提到楼下放进垃圾桶。虽然,每天有清洁工来打扫卫生,门口的垃圾也会清理干净,老金觉得自己动手,一来是举手之劳,很容易做到,再则随时保持自己家门口清洁卫生,心情也会舒畅。何必等清洁工来处理呢?
可是,邻居小刘两口子并不这样想。小刘两口子的想法很简单,自己每个月给了清洁费,何苦再让自己动手呢?给了钱就该享受服务。
老金和往常一样,出门关门,转身将这一袋垃圾提起来,他要亲自丢在楼下的垃圾桶里去。不过,每次这样做,心里就多了一份不悦。
垃圾可以帮着丢下去,有一件事情,他已经不能容忍了。
小夫妻结婚三年,没要孩子,却养了一条棕色的泰迪犬。老金常听到小夫妻“幺儿”“幺儿”叫个不停。养狗本也没什么,可小夫妻却让这狗在楼道拐角处解决大小便,时日久了,臭气熏天。老金考虑到邻里关系,自己是长者,直接提意见搞僵了关系不好,再说,老刘夫妇住这里的时候,一直相安无事,小的来了搞出矛盾,会让人家说自己没有容人之量。于是就去找了物管人员,表达了不满。物管处的人也很重视,不仅过来人敲门核实情况,还在楼道张贴了告示,严禁宠物在此拉屎撒尿,否则罚款。
不久,老金回来就碰上小刘牵着泰迪犬正在楼道撒尿。
老金沉着脸说:“小刘,我们是邻居,你要考虑我的感受哦!”
小刘说:“叔叔,我不可能让它臭屋里噻。”
老金心里那个气呀,真想扑过去,给他左脸一个巴掌,右脸一个巴掌,好好教训一下这个不讲公德的年轻人。但是,生气归生气,还是把这股火气压下来,装着平静的样子开了自家的门进屋去。他砰的一声关门,宣泄了所有的愤怒。
老金一进屋,就被冷清阴暗的气息包围着,房子并不大,70多个平方,两室一厅。老伴五年前一场疾病走了,这两室一厅的房子就显得空空荡荡,缺了人气。如果老伴儿还在,那将是什么情形呢?老伴儿肯定不是站在门口说事情,而是冲过去,将小两口儿堵在屋里,该说的话要说,该讲的理要讲,口水喷他们一脸。再不就是在物管那里,口水喷物管人员一脸。正因为老伴儿个性强,老金遇事也就不用出头露面,养成了隐忍的习惯。
儿子在省城工作,结婚生子有了幸福的小家庭。可现在是儿媳妇当家,亲家两口子和他们住一起帮着拉扯孙子。自己去儿子家住过几天,倒像个多余的人。其实一个人独居,身体也没毛病,倒也落得个清闲。现在遇上这种烦恼,就想念老伴儿,想念儿子,觉得自己是形单影只,孤苦伶仃,没有勇气向年轻人发牢骚。
老金所住的河景房濒临翠屏路。这翠屏路是临河公园一条大道。从楼上坐电梯直接到底楼,出门去沿着长廊走,在拐角处有黄绿蓝黑四个半人高的塑料垃圾桶并立着,每天有环卫工人开着车来收垃圾。老金走到长廊尽头丢了垃圾袋,想着去翠屏路上转转。当初老刘两口子买房子是自己住,儿子耍了朋友要结婚,女方的要求是必须有房子,还不要和父母住一起。老刘两口子没办法,就自己在附近租了一套小房子,腾出房子给了儿子结婚,好歹把儿媳妇哄进了屋。老刘两口子搬走了,老金常在翠屏路上遇见老刘两口子有事没事在这一带溜达。
远远看见宽阔的河面像绿色的绸缎。河对岸的老城区高高低低的楼房密不透风。几公里长的滨河路绿树掩映,倒影水中,风景如画。老金没心情欣赏对岸风景,他漫步翠屏路,两眼在搜寻老刘两口子的影子。
老刘两口子和老金一样,也是退休职工。靠工资吃饭的人,又要送孩子读书,哪有多少积蓄呢。当初两家人买房子成了邻居,彼此间也不串门,几乎也没啥了解。倒是后来都退了休,常在翠屏路上散步,不想就三天两头碰面。最初是点点头,后来开始打招呼,再后来就站在路上说上几句话。一来二去,就彼此熟悉了情况。老金觉得老刘两口子是厚道人家,说话不张狂,做事有分寸,楼道一直是干干净净的。这样的邻居打心里还是满意的。特别是自己的老伴儿走了,老刘两口子还亲自去参加了追悼会,这让老金十分感动。远亲不如近邻,这句话在心里蛮认同。
可是,老刘两口子的日子也不好过,为了儿子的幸福,不得不搬出去。老金当初知道了这个情况,也在心里哀叹,幸好自己的儿子比较争气,没有让自己落到那一步,但是儿子在省城落脚也不是那么容易,房子按揭款是自己给的,一辈子的积蓄加上为儿子办婚宴收回的礼金,凑了几十万。儿子和儿媳妇工资不低,一个月给按揭款一万多元,日子还能过下去。老金庆幸房子买得早。省城房价翻了几番,现在连想都不敢想了。
走了一大圈,没见到老刘两口子的影子。正纳闷着,就听见身旁有人喊:老金!
老金扭头看,来人似曾相识。
“不认得我啊?”对方和老金年纪相仿。老金突然就想起是老刘一个单位的,也常在翠屏路上碰面摆摆龙门阵,和老刘现在住一个小区。
“哦,是你,老贾!”老金极力表现得亲热。
“好久没看到你了,身体还好吧?”老贾热情地说。老同志见面,自然关心的是身体,这样问候,老金也觉得很真诚。
“还行,还行。大毛病没有,小毛病少不了哇!”老金洒脱地说道。
“那是,那是,我也一样,谁没有个毛病,但是,千万莫像老刘,一下子就弄个大问题!”老贾大着嗓门说。
“啥?老刘咋啦?”老金吃惊了。
“哎哟,老刘那人一辈子节约,你看,吃舍不得穿舍不得,连个房子都拿给娃儿住,这下安逸了,坐在轮椅上啦!”老贾语气里透出惋惜。
“不是看起来好好的嘛,咋就那样了哦!”老金简直不敢相信。
“就是啊,人一辈子真没啥意思,身体才是自己的!还是要注意身体哦!”老贾对老金真诚地说。
“是啊,是啊,人一辈子就这回事。这老刘,唉,世事无常!”老金就想到自己老伴儿,好好一个人,不也是说病就病,说走就走了。
一抬头,就看见太阳斜挂在高楼上,像一张惨白的脸。
二
回来坐上电梯,刚出电梯门老金看见小刘靠在自家门口吸烟。门半掩着,地上有一个烟头,手里还有半支烟。泰迪犬在楼道跑来跑去,嗅來嗅去,一见老金,竟然迎上来,在脚边打转。看来,也是主人没有理他,觉得无聊,想过来和邻居玩玩。
老金却没有好心情,看到小刘,自然想到老刘。不由得想多句嘴:“小刘啊,你爸他……”
却见小刘丢下烟头,转身进屋去,在门内阴沉着一张脸。那泰迪犬也是乖巧,赶紧的跑进屋去,就听到砰的一声门关上了。
老金碰了一鼻子灰,看到地上两个烟头,一股无名火起,用脚狠狠地将烟头扒拉过去,再开门进屋。
一进屋,心情就平静下来。何必生年轻人的气呢,眼不见心不烦。换一身睡衣,老金进厨房准备做点吃的。两家的厨房只有一墙之隔,老金竟然听到小两口争吵的声音。
小刘说:“爹妈住在一起有啥不好?至少不用点外卖!你除了会点外卖,还能做啥?”
小刘妻子愤怒的声音:“你当初不是说喜欢吃外卖吗?现在嫌弃我了?眼睛瞎了!两个老的住在一起,我不习惯!”
小刘:“人都要老,自己的父母有啥不习惯?”
小刘妻子:“是你的父母,不是我的父母!”
小刘:“我的父母不是你的父母?”
小刘妻子:“我的是我的,你的是你的!当初不是说好的不在一起住?”
小刘:“当初是当初,现在不一样嘛,老爸都那样了,妈一个人照顾不过来!”
小刘妻子:“我们的日子都没过抻展,你管得了爹老汉儿?”
小刘:“我们咋没过抻展,要工作有工作,要收入有收入……”
小刘妻子:“你咋不说不敢要娃儿?”
小刘:“是你不敢要娃儿!”
小刘妻子:“是啊,要个娃儿就得跟你爹妈一样,以后出去租房子住!”
小刘:“又来了,房子房子,你是在念我紧箍咒。”
老金明白了,小两口没要娃娃,是想过轻松日子。现在,老刘不能活动了,也是当子女的该尽义务的时候,小两口在这方面思想发生了分歧。看来,生活就是这样,想躲避麻烦,麻烦偏要找上你。老金也不想再听下去,用电饭锅焖饭,躲到客厅里,打开电视机,把声音开得比平常大点。
午休起来,儿子金豆打来电话,儿子还没说话,倒是孙子说了:“爷爷,身体好不好?”“好啊,好!”听到孙子问候,老金眼角就湿润了。问了孙子学习,问候亲家,倒也没啥新鲜事情。老金突然说道:“儿子啊,我想把这房子卖了!”
金豆在电话那边迟疑了一下,疑惑地问:“爸,不是住得好好的,为啥呢?”
老金本想说邻居的事情,又说不出口,只得说:“一个人住在这里没意思。”
金豆叹口气说:“是啊,妈妈走了,你一个人太孤单了。”
老金说:“你放心,我不是到你那里来,我住不惯。”
金豆赶忙问:“那你是怎么回事?”
老金说:“我想回老家去买个房子住。你看,你幺叔住在老家,家里人也多,多热闹!”
金豆哦了一声,想想说道:“可以是可以,乡镇上医疗条件不是很好啊!”
老金笑了一下说:“那倒没啥,我这身体还行,回去也是叶落归根。再说,你妈妈不是安葬在老家的嘛,我回去也好常去看看,有个念想。”
金豆又叹口气,说:“尊重您的意见,需要我们办啥子事情您就说一声。”
老金就说:“好了,好了,这也是先说说,得慢慢来。八字还没一撇。”就这样挂了电话。
老金本来是想试探儿子对自己的养老有没有想法,没想到儿子倒洒脱,随他的便。老金就觉得这是个问题,应该好好规划了。又想到老刘,之前看起来多么健康的人呢,谁料到短短几年时间就变成坐轮椅的人呢?世事难料,自己也保不准以后是什么样子。想想自己这房子卖了,去老家乡镇上买一套房子,肯定还能结余个几十万,棺材本足够了。退休金一个月也有四千多,每个月有一半结余。以后到了行动不便的时候,就算请个煮饭的人也是可以承担的。再说,自己弟弟一家人在身边,多少也有个照应,这样一想,就更坚定了想法。
三
老金计划着去附近找二手房中介公司挂个号。
他按下门把手轻推开大门,探出肥胖的身子,看到门前地面上仍躺着两个烟头。老金关好门,再看看烟头,皱皱眉头,从裤包里摸出一张皱巴巴的面巾纸,蹲下去将两个烟头包裹起来,拿在手心里。不将这两个烟头丢在楼下的垃圾箱里,老金觉得心里过不去。这两个烟头不仅碍眼,还像是飞落心头的苍蝇,一想就觉得恶心。丢进垃圾箱,心里才没负担,这样想着,就过去按下电梯向下的箭头。
这时候,他听到小刘家开门的声音,电梯门也正好打开,老金头也不回的走进电梯,忽然觉得脚下有东西窜过来,低头一看,是小刘家的泰迪犬。主人没来,这泰迪犬咋就进来了呢?正纳闷,电梯门关上了。
电梯下行。电梯里只有老金和这一只泰迪犬。老金俯视泰迪犬,很想问它:“你咋一个人(狗)跑出来?”
泰迪犬望着老金,看老金两眼看它,似乎也懂得起,竟然朝老金叫了两声:“汪!汪!”
老金见泰迪主动打招呼,就说:“你家主人都没有来,你跑出来干啥?”
泰迪犬又是“汪!汪!”两声,竟然跑到脚边,用嘴嗅嗅老金的裤边,表示亲昵。
老金就没再说什么了,心想小刘两口子肯定马上也会下来,到一楼再等等吧。
到了一楼,电梯门一开,泰迪犬竟然先跑了出去,老金没法,只得跟上,心想这泰迪犬是干啥呢?不等它的主人,莫非是翠屏路有它的女朋友?
老金没忘记先去丢了烟头,眼看着泰迪犬再追过去。
泰迪犬很机灵,很快穿过了长廊,跑到翠屏路上去,却没有继续往前跑,而是回转身坐下来,看老金跟来没有。老金明白了泰迪犬的意思,反而心生欢喜,到房产中介的想法暂时就搁置一边,今天倒要看看这泰迪犬要干啥?
这下午是翠屏路最热闹的时候。人很多,有散步的,打羽毛球的,跳广场舞的,有围坐一圈儿畅谈国际国内的,还有小孩子相互追逐的,那临河边呢,还有撑起遮阳大伞钓鱼的。狗也不少,有的狗笼着嘴自由地跑来跑去,有的狗被主人拽着绳子,东瞅瞅西嗅嗅。泰迪犬是个头小的狗,没有主人呵护,是很容易受狗类欺负的。这只泰迪犬离老金不远不近,让老金吃惊的是竟然看到小刘正推着老刘朝这边走来。老刘的老伴提着茶水杯也跟着过来了。泰迪犬见了小刘,就飞奔过去,围着这一家子撒欢。老金心里涌起一阵莫名的感动,也就快步走过去。
“老刘啊!终于见到你了!”老金老远就打招呼。
轮椅停了下来。“老金,是您,好久不见!身体不错!”老刘爽朗的回应。
“这只狗很聪明哦!”老金看到小刘低下头在用脚逗狗,就打趣地说。
“聪明得很,跟人一样懂事。”老刘的妻子笑着说。
“是啊,这狗也知道我是邻居,刚才竟然跟我一路出来,我还在担心跑到翠屏路会丢了呢!”老金说。
“它是来找我的。叔叔。”小刘接过话。
老金看看小刘,觉得小伙子顺眼多了。突想起自己的事情,就对老刘说:“老刘啊,我在这翠屏路转了好几次都想碰碰你呢!”
“有啥事情?”老刘抬起头,一家人都看向老金。
“你们知道,我一个人住这里,年纪大了,儿子在成都,我也想过去。如果你们看得上我的房子,是租还是买都可以的!”老金真不相信这话出自自己之口,就像另一个人藏在他的身体里,帮他代言了。
“啊?”老刘没想到老金说出这样的话,天底下还有这样的好事情?一时竟然说不出话来。
“好啊,那真是太好了!”老刘的妻子一脸高兴,绽放出灿烂的笑容。
“我们怕买不起啊!”老刘迟疑了一下,压低声音说。
“那就先租嘛,我也不急于用钱!”老金爽朗地说。
“那租金多少啊,叔叔?”小刘问道。
“就现在你们租的一个价,不涨价!”老金说。
“嗯,那好!我们又可以搬回来了!”老刘有些激动,又有点惋惜:“可是,你走了,我们没有你这样的邻居了!”
“你们也早点抱孙子,以后通知我回来喝喜酒哦!”老金开心地说。
傍晚,翠屏路被晚霞映照,流光溢彩,十分美丽。