榕树下

她的擦鞋箱装了不少东西，诸如猪毛刷、绒布巾、海绵块，以及装清洁液的塑料瓶。箱面上装钉了一个朝天蹬的木脚掌。有四方形的箱子在下面垫着，倾斜的木脚掌正好放稳顾客的一只脚。顾客坐在她正对的竹椅上，而她坐一个贴地的小板凳，俯首屈身，双手捏着布巾，左右拉动快速擦拭，将顾客脚上的皮鞋擦得锃亮。

她患过小儿麻痹症，只有5岁小孩儿的身高，O形腿。走路的时候，全世界都在她眼里摇晃。擦鞋的时候，她爱给熟客聊天。她觉得熟客都是关照她的人。

她读过三年书，能写自己的名字文小燕，能看书看报。到了适婚年龄，给她介绍的对象条件都比她差，她怕离开父母会受欺负，就一直待在父母身边。家里还有个哥哥，有个姐姐。父母常说，燕子，哥哥、姐姐就是你一辈子的依靠。

父母过世后，文小燕先跟了哥哥过，帮哥哥带孩子，做家务。哥哥的孩子大了，姐姐找她带孙儿。姐姐的孙儿读书了，这时候，文小燕感到了孤独。不管是哥哥的孩子，还是姐姐的孙儿，她都倾注了全身心的爱，而让她失望的是，这些孩子长大了就和她生疏了。

“没意思，不是自己亲生的，逢年过节连电话都不给我打一个！”文小燕常这样抱怨。

人生一世，总希望得到好的姻缘。文小燕后来遇上了从乡下进城来的擦鞋匠老刘。老刘和她一样高，长得又黑又壮。老刘挎个擦鞋箱，提一个装水的小塑料桶，在滨河路人多的地方，边走便吆喝：“擦鞋哟！”生意不错。文小燕在滨河路看到老刘给别人擦鞋能挣钱，寻思自己也要学擦鞋。

那一天她一直跟着老刘，天快黑了，也没啥顾客，老刘就主动给她说：“我给你免费擦！”文小燕羞羞怯怯地点点头。

擦了皮鞋，老刘又说：“我请你吃饭！”文小燕看着脚上锃亮的皮鞋点点头。

老刘就把文小燕带进了自己的出租屋。老刘也是孤身一人，亲手烧了几个菜，让文小燕吃得很香。两人谈得来，就成了朋友。后来，他们去领了结婚证。文小燕从姐姐家搬出来，和老刘住在出租屋里。

哥哥和姐姐都没反对，但是都没来看过他们的小家。在他们的争取下，东城社区办事处给他们分配了一套两室一厅的廉租房，一年只需千多块钱的租金，还可以一直住。文小燕终于有了自己的新家。老刘每天一回家就将一大把零钞从衣兜里掏出来放在桌上，说：“你自己数！”文小燕最爱数钱，存钱，她觉得好幸福。

不久，社区通知他们买社保，有优惠政策。“没有娃娃，老了走不动了还能靠谁？”思前想后，他们将压箱底的钱掏了出来买了社保。

满以为可以一直幸福下去，没想到老刘只陪伴了她十年。一天在滨河路擦鞋，突发心梗没有抢救过来。

文小燕挎上擦鞋箱开始为自己挣钱。她不再像老刘那样四处转悠，而是选择了待在东城荷叶街广场，那里有一排高大茂密的榕树。榕树可以遮风挡雨，夏天在榕树下还可以乘凉。

待在榕树下的，其实不只有擦鞋的文小燕，还有三五成群打扑克牌、下象棋、晒太阳同时讨论国际大事的一群社区老人。

一天，榕树下来了个擦鞋的王老太婆。她的擦鞋箱是铁皮的，上了绿漆，一看就知道是新手。

王老太婆以前住在乡下，现在进城来陪最小的孙子读书。自己没收入，子女常年在外打零工，孙子送进校后，她就过来挣点生活费。

这两人同在一个地儿擦鞋，到手的活儿自然就少了。好多时候，王老太婆还在树下守着擦鞋箱，而文小燕在另一边和人闲聊。后来，不见了文小燕。时间一长，树下的老人们就向王老太婆打听文小燕。

“是不是你把她挤走了？”有人故意打趣地问。

“哪能呢？连城管都不管这里擦皮鞋，我把她挤得走？”王老太婆这样解释，心里还是觉得有点对不起她。

王老太婆给文小燕打了电话，并去廉租房看了她，才知道文小燕真的不来擦鞋了。

擦鞋是手上的活儿，时时要用水，十多年下来，文小燕指关节积下了风湿病。她的手指抻不直，骨节的痛有时候像蚂蚁钻心。她去找了个有名气的中医生给她开了中药。中药抓了一大口袋，托在背上，像蜗牛背的壳那么大。坐公交车下车的时候，她看不清脚下的路，就摔下去了。右肩胛骨骨折，被送进医院，住了一个月的院。现在右手再也使不上力。

“她把这个地儿让给我啦！”王老太婆就这样给关心文小燕的人讲。

“命好，她买了社保的。”王老太婆一边说话，一边擦鞋，动作麻利，俨然成了熟手。