闲笔下，故乡的秋夜情暖而牵魂

最早读到蒋殊散文集《阳光下的蜀葵》，应该在三年前。里面就有这篇经典之作《故乡的秋夜》。一晃三年多过去了，我依然忘不了这篇文。确切地说，每到秋天，我都会想起这篇文，想起蒋殊笔下的故乡——那个情暖而牵魂的秋夜。

我并未去过蒋殊的故乡,却让我沦陷在她故乡的情结里迟迟不肯转身，而且仿佛有另一个我陪同她，走在乡间的路上，瞭望庄稼地里收秋的人们，然后，遇见热情的婶婶，别来已久今见欣喜的询问，在婶婶家吃着红面饺子，和婶婶唠嗑的情景。还有，夜幕下邂逅挑担归来的大伯，擦肩而过时似曾相识的猜测，唤醒的是沉潜在记忆里的童年岁月。穿过巷陌，从门缝里瞥见邻家院里啼哭又破涕为笑的孩子，目睹坐大街的人们被喊回家吃饭的一幕......可以说，如看一部温情脉脉的经典乡村电影，田间地头庄稼人的劳作，夕阳暮色炊烟里的呼唤和守望，分明是我童年的底色，一种慢时光里的乡韵，一种撼动心灵的共鸣，令我深深留恋着，沉醉在她故乡的秋夜里，一直舍不得离去。

能让我如此迷恋和沉醉，不外两点：蒋殊语言的质感魅力和她笔下故乡的细节化、生活化、情态化，构成了一种故乡文化的精神向导，在每一个有故乡情结的人的灵魂深处，唤醒的是朴实而真切、简约而暖怀的诗意美。

文字本是抽象的符号，却在蒋殊笔下，鲜活生动地立起来，如血液里的细胞呼啦啦融进故乡立体的生命里，使故乡的体态呈现出健康、光泽、秀美、温润的肤色。

蒋殊的语言很有质感，她能恰到好处地把控着自己内在的韵律和节奏，与她的思想情感和声相伴，弹奏出清逸、灵动的一种韵味来。台湾著名作家林清玄说过，“最好的文章，是作家自然的流露，他不堆砌，读的时候不觉得是在读文章，而是在读一个生命。”读蒋殊的《故乡的秋夜》，恰如在读故乡的生命。

故乡，是蒋殊童年生活的地方。久别归来，带着童年的记忆重新审视眼前的镜像，似曾相识又分明融进了生命的叠化，镌刻了岁月的沧桑。“放眼望去，我认识的树，都老了。老了的房子，依旧在老地方。”描写生动，将时光的流逝、万物的变化和心底对故乡的寻找与感慨，巧妙地表达出来，简洁而雅致地表达出一份亲和、几分无奈。

文中人物对话也很简洁而传神。

如，婶婶从玉米堆里抬起头来，愣了半天才跳过来夺下我手上的东西：“一个人?”

“孩子跟爸爸出门了。”

“你爸咳嗽轻些?”

“一直吃药。”

“你妈的腰呢?”

“保养着罢。”

婶婶丢下玉米，攥紧我的手，急切地开始了积攒多年的询问，直到远在城里的亲人在她脑中一一清晰，才满足地拍拍手，“晚上吃蒸饺!新磨的红面!”看我惊喜的表情，笑笑说，“没忘吧，小时候一闻到味儿，就骑在门槛上不走。”

往事，暖暖的。

无论是简洁的对话还是生动的场景描写，蒋殊的文字能调动读者所有的感官，形成通感的力量，引起共鸣。那些隐藏在文字后面的情思、经验和事实，以及对生活和存在的独特发现，看似平常的生活现象，却蕴含着深邃的精神密码。著名作家周闻道在《蚂蚁的心灵地图》一文中写道：“用心贴近所要写的对象世界，让内心产生情感的冲动，创造内心地图中闪光的亮点；然后，用恰到好处的文字记录下来。让叙事流进行精神钻探，用心贴近，再贴近，发现别人所未知，并用本真的语言表现出来。”蒋殊笔下的故乡正是创造了她内心地图中闪光的亮点，她的文字找见了一条通往自己内心，也通往读者内心的通道，笔下涌出的文字，带着作者虔诚的信仰、感性的灵光、情感的秘密，自由，本真，诚挚，叩击读者心扉。她的每一个文字，不是枯燥僵化的符号，而是一个个精灵般的生命体，都能在作品中站立起来。

另外，蒋殊笔下的故乡细节生动，人物情态逼真。随着她移步换景，历史与现实遥相呼应，想象力、距离感、空间穿透力，丰盈着读者的思维，构成了一种故乡文化的精神向导，彰显出独特的魅力。

《故乡的秋夜》不是空洞的抒情，不是概略的叙述，不是千人一面的板结化语言，而是有了作者的血肉、情思和喜好。在叙述的时候，对细节的关注，那些关键位置上恰如其分出现的细节，透着生活的烟火气，将生活的情态、人物的心理活动典型而细腻地呈现出来。故乡在眼前的场景、昔日的追忆里完成了立体的构建。

这时，对面梁上便会恰当地传过颤巍巍的一声：“吃—饭—”被喊的边应声而起边嘟囔：“破锣嗓子”，并顺手拍拍前面的背，“回，一会该喊了。”于是，担心被喊的也便相继收起烟锅家什起身。那些已经没人喊的，心便沉沉地失落，心里咀嚼着曾经荡气回肠的那一嗓子，嘴里却倔强地嘲笑被喊的，“一辈子被管!”

这样的细节鲜活、真实而极具生命力，冲击着读者的感官，丰盈着读者的想象，它们就像故乡衣襟上明亮的纽扣，照亮了关于故乡全部的叙述。故乡沉甸甸的分量已然于心。

忘了哪位作家说过，当你丰富的情感在一种训练有素的叙述技巧帮助下表达出来时，你会发现比你本身所拥有的感情更加集中，更加强烈，也更加感人。著名评论家楚些也说过：“文学中的情感要素，必须经过过滤的环节，多内蕴于场景于细节处，而非其他。”

蒋殊笔下的故乡，看似处处闲笔，却是闲笔不闲，笔笔融进了她的乡情、乡韵，用一种感受的方式表现出来，异常丰厚而动人。

我在想，只要心里有光芒，脚底下的夜色再浓，而弥散在作者心中的都是斑斓。即使是忧伤的情绪，在时间的长河里，已被稀释成一段轻微的变奏，如表姐的丧子之殇、表姑的衰老之态，与曾经的美好记忆形成了强烈的对照。但这些都不影响故乡的魅力。个体的忧伤，是时间赋予每一个生命的哲学命题。在故乡的秋夜里，有袅袅炊烟，有鸡鸣犬吠，有小儿的啼哭，有庄稼汉子耕田归来的一壶酒和一份独享的惬意，有晚餐时刻家人的呼唤，有坐街老人相互间的打趣。这些在时光河里都温热未消，余音在耳。如一幅定格了的“清明上河图”，世态百相，温情而浪漫。相对于生命缺失后的孤独与怀念，只是折叠在乡魂乡韵里的一个变奏。故乡的点点滴滴，承载着一方厚重的人文色彩，即使悲伤的情绪里也闪烁着一种美。

著名作家阿来说过：“文学里的故乡，是一个文化地理意义的更广阔的存在，不完全是地理上的某一个地点。”蒋殊的这篇散文里，并没有出现具体的地名。那么我们可以理解为，她笔下的故乡，是一个文化地理意义的更广阔的存在。  

我所读过的反映故乡生活的文字不少，同样是写故乡，让记忆深刻难忘的并不多。而《故乡的秋夜》视角巧、进入妙、布局合理，浑然天成。题材不新，但叙述极有情致，味道醇厚、令人沉醉而难以忘怀。