二月二的情思

二月二，龙抬头。每逢农历二月二，晋北老家都要大张旗鼓地为自己的“龙”头刻意修剪一番，仿佛不这样作弄就不能出镜似的。二月二，剃龙头，一年到头见精神头。村里人自过年理了发，一直蓄着留着，非要等到二月二这天。似乎冥冥之中自有天意，不剃龙头无论如何不行，不成想倒成了老家的一种信仰文化。

二月二，剃龙头，是男人的专属。小时候，每逢二月二这天，村里每个男人都陆陆续续去108国道屋檐低矮的一处老旧上门板的理发店理龙头，土话又名推头，往往是大人带着儿子或孙子兴冲冲地前去。村里的老王头只会剃光头，市场份额是越来越小。因为要横穿马路，大人们担心孩子，自然大人小孩一起去。清楚记得店里排队坐不下，大人小孩便自觉按先来后到的顺序，有时能排到隔壁的代购代销店。代销店老头儿很会来事儿，隔着柜台笑眯眯地招呼着：耍正月混二月，骨牌顶到三四月。这几天玩了没？手气咋地？来盒啥烟哇？大人们也有点不好意思，毕竟刚过雨水，炉子还生着，外边还有点寒气逼人，只好找个暖和点儿的地方避避如剪刀似的二月春风。为感谢老头儿一番招呼，免不了掏钱买盒勤俭牌或战斗牌烟。老头儿就乐呵呵地会吩咐老伴儿从里屋再取几个小板凳，递给众人。二月二，剃龙头，剪掉愁来断去忧。哪个人也想推了头，早早回去帮女人搭个帮手赶制二月二的中午美食。理发师傅心知肚明，只能尴尬地笑笑：大家随便找个歇脚的地方哇，就今天人多些。人们表示理解地不再打扰师傅，于是你一言我一语地拉起家常。屋子里各种烟味就像人们的话语搅合在一起，不分你我。理发师傅有时接过人们递上的香烟，也顾不上抽，放在鼻子下闻闻，继而顺手夹在耳朵后。理发师傅累了，直直腰，这才小心翼翼点燃，美美地吸上几口，消停一下，理发师傅不是本村人，话不多。一天最多的话，也是最重复的一句话，“理个啥发型哇，留长些还是短一点儿？”在我的印象中，理发师傅只会理个茶壶盖或剃个光头，当时也不觉得有什么不对胃口，这是五六十年代的文化符号，谁也无法阻止。

理发师傅，中等个头，五十来岁，额头油光发亮，红红的鼻子不管不顾，戴一双袖套。门店不怎么洋气，精干的黑字“理发”招牌挂在进门的位置。屋里一张小桌，一把老皮转椅，一面光洁的水银镜子，几乎就是他的全部家当。倒是使其家伙什来，十分的得心应手。这让我十分羡慕，理发师傅那双手简直像施了魔法，摸人哪儿，哪儿舒坦，有的人坐在软皮转椅上会迷糊起来，刮胡子时，有的人舒服地能睡着。也不知是春困的缘故，还是师傅手艺高，我心里痒痒的思来想去。下颌上涂上一层肥皂泡沫，温润了胡须，大人们脑袋后仰在背靠上耐心地等着。理发师傅一手两指捏着剃刀，一手摆弄着椅子上人的脑袋，眨眼间，下颌部位便与脸部一样干净起来。耍剃刀，是功夫。功夫不过关的理发师，一不小心便会在人下颌部位留下血红的口子。师傅来了兴致，便会神聊起来：过去师傅带徒弟，先让徒弟在西瓜皮上练刀，手下的力道必须拿捏好。想不到这么一聊，人们就心下安静了许多，生怕师傅分心给人留下遗憾。“下一位——”有的人真还哼哼唧唧地沉静在似睡非睡中。一旁等的人早就有点儿耐不住了，过去就照椅子上人的前额轻轻拍一把掌，嘴里也不消停：快起来哇，想舒服找女人去。众人哄笑一阵。椅子上的人一个激灵便会弹起来。小孩们不明就里，跟着也傻笑。

记忆中，我去理发店理发还是领了母亲的“圣旨”。母亲说，父亲给我理得不理想，逼着父亲带着我去理发店。之前，总是父亲给我理，我总认为父亲在拿我的头练手艺。在那个物质匮乏的年代，父亲总是筹划着为了省些个钱。我的头理过后，总遭发小们嘲笑。

印象难泯，刻骨铭心。过去，每每太阳挨到半前晌时，父亲在院子门前放个高脚板凳，让我端坐在凳子上等他调试推子。推子顿不顿就夹头发，疼得人实在够呛。父亲不慌不忙地拿出推子、剪子、毛刷子、机油壶壶，一副气定神闲的样子。先拿起推子试着捏了几下，再上两滴缝纫机油，然后拿在耳朵旁握几下，听听声音看利不利索。看着父亲那专心致志的模样，我心理不由涌起一股辛酸。父亲一年到头也闲不了多久，也不知有多少营生等着他去做，总是没个完。“唉，庄户人的营生，天天生。”我多么期盼父亲能歇歇身子，带我去县城逛逛。看看城里的牌坊，见见城里人如何用粮票下食堂，瞧瞧城里的高档理发铺。理发推子调试好后，父亲再把吊在家门口帘子摘下来，权当理发用布围在我身上。并解开我上面一道领扣，领子被父亲翻折回去。门帘在脖颈后面掖到领子里，将整个人裹得严严实实的，这样头发就进不了衣服里。每次理发父亲总要念叨，闲人长指甲，心舒长头发。父亲的歇后语肚子里有很多，也不知从哪儿听来的，我只知道念起来好听，总有那么点道理。谁知后来写作文还真管用，时常得到老师的表扬。有时，父亲的推子把人头发夹的生疼，我疼的直呲牙咧嘴，但从不叫出声来，愤愤地忍着，父亲感觉到了，闷闷地问一声：“疼啦？”，我苦着脸抿紧嘴不做声，父亲会自觉地拧开螺丝，取下刀片好一顿吹，感到差不多了，再安好继续理，一下子就好多了。理完摘下门帘，抖落头发，拿笤帚解开领子好一顿扫刷，尽管用嘴使劲再吹，但总还是有不少碎发屑钻进脖颈，扎得人浑身不自在好几天，免不了晚上钻进被窝，再拾掇一番。多少年父亲的手艺也一成没变，永远就会理一个造型——茶壶盖。纵然茶壶盖，也不如国道理发师傅理得好。直至上了初中，父亲便不再为我理发，给我钱让我自己去理发店去理。只是一头的浓发，从来没赶过个时髦，父亲反复叮咛，去了学校好好念书，别看其他人。父亲怕我学坏，要求我学生就得有学生的模样，不能理流氓头。

如今，一晃已过知天命之年，留下的多是唏嘘。我从未赶过时髦新潮，现在发廊多了，想塑造什么发型就塑造什么发型，可惜我早已两鬓斑白，前额毛发稀疏脱落。一头管一身，年年剃龙头，也没见出人头地，到头来也不再信命运，什么名牌洗发水染发剂早与我失之交臂。至今，我也没尝过染发的滋味，也没享受过青春再来的优越。

二月二，剃龙头，我只能从孩子们的理性回归里寻找民俗的归宿感和幸福感，以慰自己。今年二月二，我没剃龙头，隐隐中反倒有种美滋滋的感觉充溢心头。心下释然，不再有什么忌讳束缚牵绊，写我自己喜欢的文字，仰天一声长啸，觉得这才是我应该追求的信仰日子。