炊烟是故乡的生机

炊烟是故乡的生机

暮色笼罩，记忆中才是人间烟火的最佳色调。此时，夕照给经年的堡子披上土黄的暖裳，远远近近的炊烟便不约而同袅袅升起。荷锄负柴的村民悠然自得地穿过堡门洞走向各家的暖屋，壮汉们进门不由分说，端起铜瓢咕咚几口甘甜的井水，古铜色的皮肤在暗弱的光线里变得柔和起来；羊群乘着尘雾撵着小屁孩飘进堡门，羊的欢叫和牧羊人的吆喝，刺破一堡炊烟缭绕的昏沉。有炊烟，就有村庄，就有生机，就有拔高嗓门在院里呐喊自家孩子的婆娘们。有的淘气孩子光着屁股赤着脚，不情愿地低了头，一扭一扭往回走。有的进门伸出脏兮兮的手，就要抓起窝窝吃，免不了挨上一条帚。母亲就会忿忿地扯起小手，用舍不得倒掉的洗脸水心疼地又为孩子擦洗头脸和身子，而后俯下身子亲一口红扑扑的脸蛋。孩子的噗嗤一声笑，让一家人拉开灯下共进晚饭的帷幕。月色被感动地无声无息地磨损着麻纸糊的豆腐空窗，没有娱乐的年代，孩子们肚子吃的浑圆，早早钻进被窝，看着母亲就着油灯针来线往，不知不觉间便进入甜美的梦乡。炊烟的气息飘进孩子孩子梦乡的静谧时刻，恰是要强女人的职场，女人啊，在那个物质匮乏的时代，睡得最迟，起得最早，最大的愿望就是盼着孩子一天天长大，走进学堂，早日成才摆脱农业地。于是，第二天锄头落地的力量更重，声音更响，直至干不动的那一天。

记事中，堡子生长于大山里，既不缺柴，又不缺煤。家家烧着一盘大火炕，既做饭又取暖，一兼两用。村子周围的山坡上沟畔上，到处可以砍山柴。庆幸的是村子南面不远处还有个煤场和木材场，只要勤快就能拣些煤块，几乎每天都有大车进进出出，沿路洒下的煤面很多。加上靠近车站，黑皮车厢停下打瞌睡的当儿，眼疾手快的壮汉们就会偷偷摸上去，乘着夜色哄抢煤块。村里的人习惯跟铁道警察打游击玩捉迷藏，能把警察熬得迷迷糊糊不省人事。

庄户人，田地的主人。农忙时耕耘锄月，农闲时砍柴拣煤。全村几十户人家，集中在一处堡子里，没有丝毫野心。上古战争的云烟早已散去，厚实的夯土墙给了庄户人温暖、踏实，也教化了人们要勤快、结实。月黑风高夜，正是堡子里人最好的出击时分。铁路上的警察追寻进村，庄户人傻呵呵地笑笑，言不由衷。反正一日三餐，家家烟囱里都在制造炊烟。一到做饭时间，全村都弥漫着一股燃烧的炭火味，还有胡麻油炒菜和蒸玉面窝高粱面鱼鱼散发出的清香味。下不为例，记住了。警察呵斥道。庄户人依旧一脸傻呵呵，望着警察大摇大摆消失在视线外。

炊烟就是乡下人的日子。有了炊烟，就有了安宁和温饱。堡子里的庄户人，傍晚时分，从村外回到村头，都认识自家的烟囱，都在仰起脖子瞭望自家的烟囱里冒的是白烟还是黑烟。如果冒的是黑烟，是主妇刚刚生着火;如果冒了白烟，说明饭菜已经做好，便加快了回家的脚步。娃娃们站在堡墙上，第一眼就瞭见自家屋顶上的袅袅炊烟，知道妈妈已经蒸好饭，开始又在堡门洞等着父亲归家。炊烟笼罩四合院，四合院充实堡子，堡子和炊烟美美与共，守望着一盘盘火炕，链接繁衍生息，以山村里独有的一道风景线，筑成农人们一年四季生活的希冀。

如今年轻人大多进了城，住进了钢筋水泥楼房，堡子里的炊烟仅剩几缕。再过几年普及了煤改电，兴许以后的孩子就不知道炊烟是什么样子。纵然炊烟不在，在我们这一代炊烟就是生机，就是乡愁里挥之不去的魂。