花鼻子

（一）

年届不惑，历经无数，很多人和事恍若过眼云烟，但有一个形象却时常驻留我心中、潜入我梦里。

它，是一头牛-----对，只是江南水乡一头普普通通的水牛而已。

这头牛的名字叫“花鼻子”。

它仿佛从远古走过来，但又时常栩栩如生地浮现在我眼前，高大的身躯清晰可辨，沉重的步履声仿佛沿着时空的隧道“咚咚”地传入我的耳畔，声声入耳，步步惊心。

我融入城市生活已经一二十年，在现实世界的人生中与乡村的水牛可谓早已是“风马牛不相及”；然而在灵魂世界的人生中，我与牛的缘分却异常深厚。

从四岁开始，一直到十四岁，在青少年时代成长的黄金十年里，我与牛朝夕相处。在它的背上，在它的身边，我学会了吹笛子，背诵了迄今为止所能背诵的绝大多数诗词，度过了最无忧无虑的人生十年。

（二）

“花鼻子”本来没有名字，因为在人类的眼里，一头牛只是一头牛而已，会有什么名字？“一头牛配有名字吗？”有人花样百出的心头，更是如此轻蔑地闪念。

然而，在我看来，牛应该有名字，而且每一头牛都应该有自己的名字。寂寂无名的、不配有名字的，是那些认为牛没有名字、不配有名字的人。

“花鼻子”---从我童蒙记事开始，我就听见人们都是这样称呼它的。

牛的鼻子当然不会开花。但人们为何唤它“花鼻子”？当我和小伙伴们仰头请教高高的大人时，大人们零零碎碎告诉我们：是因为它的鼻子残缺不全。“你们瞧，”大人笑着指着它的鼻孔说，“这个样子，不活象一朵花吗？”

我们顺着他的手指头仔细端详它的鼻子，注意到果然残损得厉害。一般的牛鼻子是弯弯的一条拱，其间缝是个孔，农人们将粗糙的绳子穿过孔、系于拱，然后“牵牛鼻子”，引导、控制牛的进退趋向。现在很多领导干部强调工作方法时，常常提到要“牵住牛鼻子”，也就是“抓住关键”这个意思。但“花鼻子”的鼻子早已不成形了，没有拱，也没有孔，所以牛绳子在它鼻子上无从着力，农人于是把它的头用辔头笼紧，然后拴上绳子以指挥它。

“‘花鼻子’的鼻子怎么会长得这样恐怖？多可怜！”我急切地问着大人。不是吗？它的鼻子最前部失去了皮和毛的保护，裸露在外，皮肉翻翻的，当年受伤时鲜血淋漓、血肉模糊的惨状，可想而知。

“哼！谁叫它当时那么顽固不化？”大人笑道。从大人们口里得知：“花鼻子”年轻时力气特别大，特别能负重，特别能吃苦耐劳。每当春耕、“双抢”和秋收的农忙时分，农人们都抢着用它犁田、耕地、拉车、驮货，牛愈出力，人愈省力。每当生产队的拖拉机、泥船陷入泥沼，人们推不动、其它牛也拉不出时，人们也都不约而同首先想到牵“花鼻子”来救驾。当年正是实行“一大二公”的特殊历史时期，财物、资源都归集体所有，公家的东西生产队里人人都可以使用，所以“花鼻子”在全队甚至在方圆十里整个农场，顶算是劳苦功高的。

但它有个缺点：性情十分倔强。有时候发了性，人家要它向东，它却偏偏朝西，人家要它向西，它却偏偏朝东。每到这个时候，农人们总是恼羞成怒，把自己因误工拿不到工分的气、把自己在阶级斗争中被别人批斗怄的气，全都撒到“花鼻子”身上，鞭子当然是如雨点般落到它的头上、身上，鼻子更是被人紧紧地勒住，使尽全力地拽，仿佛它不知道疼痛，仿佛它只是一台没有知觉的机器。更有甚者，有人以鞭打它为乐，企图从自己身处社会底层的窘境中找到一种征服者的快感；还有人以驾驭它为荣，企图从被人驾驭的苦痛里发掘出一种属于驾驭者的荣光和自得。

它几乎遭受过所有人的伤害，久而久之，身上伤痕累累，鼻子落下严重残疾，被拽勒得不成形，宛如一朵凄凉的肉花面对天地控诉着绽放。“花鼻子”由此得名。

“花鼻子”，这个名字乍听时，散发些许浪漫的色彩，但我知悉牛的苦难史后，却好像闻到了血的腥气、尝到了泪的苦涩。

（三）

实行农村经济改革、推行“包产到户”后，“花鼻子”因为众所周知的“倔”、有人认为的“蠢”，所以被分给了老实本分的父母。于是，我与花鼻子开始了十年的共同生涯。

每天清晨，我牵牛吃草；牛上午劳作，我中午放牛；牛下午劳碌，我下午或傍晚还要放牛。落后的农村生产力背景下高强度的农业劳作，常常令我心烦意乱，但牛始终任劳任怨。在风雨中，在烈日下，在西方漫天云霞的映照下，牛的辛劳、父亲的勤劳、步履沉重的牛、步子稳健的父亲，构成了儿时记忆的一幅画。

这十年，是我生涯的起步，却是它生涯的落幕。

“花算子”恶名在外。不但又“倔”又“蠢”，有些小伙伴还悄声告诉我：“它还很凶哩！”“不但凶，而且还很恶！”“怎么会这么凶恶？难道它是鬼变的？”“嗯，它可能是鬼变的。”“对！它肯定是鬼变的！”小孩子本来就想象力丰富，加上每个人都想在小伙伴面前卖弄自己的博学多才，所以大家对“花鼻子”的议论，内容在不断充实，传奇在不断升级。后来居然----“它的前生就是牛魔王！对，就是牛魔王！”

听说“花鼻子”前世如此十恶不赦、今生如此凶神恶煞，我不禁对它心生恐惧。父亲第一次要我放牛时，年仅四岁的我，小小的，瘦瘦的，弱弱的，站在体重过千斤的“花鼻子”面前，一个巍峨如崇山，一个渺小如微蚁。

父亲见我几乎有些瑟缩，和蔼地说：“别怕，别怕，它不会伤你的。”边说边轻轻巧巧把我抱上牛背，然后侧立旁边紧扶着我，教我怎么坐稳、怎么防摔、怎么运绳、怎么驱使。我感觉“花鼻子”似乎也很配合，走得慢，背也很稳当。我坐在牛背上，犹如一把小小的椅子放在一座平正宽阔的舞台上。骑牛骑得熟练了，有时候兴致一来，就站在牛背上，这时候它从不奔跑，似乎是怕我摔下来。

我作出策马扬鞭的姿态，在牛背上“驾驾驾”的呼喝着，心里滋生出一种驾驭感、一种成就感，幼小的心灵乐成了一朵花。同时，也觉得“花鼻子”既不凶也不恶，管它什么恶鬼转世也好、“牛魔王”投胎也罢，都到一边去吧！这个时候，我只有快乐，只想快乐！

父亲小心翼翼地将我从牛背上抱了下来，叮嘱我牵好牛绳，不要让牛吃了禾苗或者践踏坏了田埂，然后背谷包去了。

我一个人孤零零地在田野里。“花鼻子”平静地、有节奏地啃着油嫩的绿草。

不知何时，两条大狗从远处遛遛地跑了过来。在我眼里，它们如狮子和老虎一样高大威猛。我心里“扑通扑通”地快速跳着，试图爬到牛背上避险，但“花鼻子”却简直就是一座无法企及的高塔，我还没有它的肩膀高，想方设法却始终爬不上去，就象登山爱好者陡然面对平滑如镜的悬崖峭壁而无计可施。

这个时候，不知有意无意，“花鼻子”忽然四肢弯曲，跪在地面，头部低低地伸展，下颔贴地。牛凶恶，只是传言；狗凶恶，近在眼前。“两害相权取其轻”。我见状，毫不犹豫地跑到牛的头前，攀着它的两只角爬到它的头顶，接下来又搂着它的颈、揪着它的毛蹭腿爬到它的肩上、背上。

“花鼻子”在地上继续趴了会儿，平和地望着两条狗；再过会，两条前足用力，撑了起来；再接着，两条后腿再用力，整个身躯站立了起来。两只狗在我面前是大块头，但在“花鼻子”面前却是小不点。没多久，他们相互追咬对方的尾巴，骨碌碌地打着转，一前一后嬉戏着跑远了。

从此以后，我与“花鼻子”之间形成了默契：每次我想上去，总是先走到它的跟前；这时，它会趴下身子，下颔贴地，供我攀爬。我每天都是沿着“花鼻子”的头颈部攀附到它的背上。它宽厚的背，成了我儿时的乐园。不懂它的人都说它“凶”、它“倔”，但我看来，它是最乖巧、最温驯的了。可见，人言可畏，传言并不可信。

（四）

“花鼻子”在我面前是很温驯，但也不是一味地听话。

有一次，我和小伙伴们在河里游泳，游得尽兴，打水仗打得得忘情，直到夕阳西下，才记起自己放牛的使命。狂奔着回到原地一看：牛没了！全家人心里焦急，分头去找，一人负责一个方向。到了晚上八九点，分头找牛的人回归家里。每个人都是面无表情，对着父亲双手一摊，意思很明显：牛没找到，徒劳无功。

牛是走失了，还是被盗了？这可是个十分严重的问题。毕竟它是当时全家最贵重的财产啊！父亲沉默寡言。大家一夜无言。

第二天一大早，天朦朦亮，我在睡梦初醒后迷迷糊糊揉着眼睛起床，一时忘记牛已丢失，习惯性地走到牛棚里，准备牵牛去放。到走到牛棚门口，心里一怔。天哪！我看到什么了？----在记起牛已丢失的那一刻，我看到棚里有牛！“花鼻子”静静地伏在地上，安详地凝望着眼前的土垅。牛绳没有系在木桩上，从辔头无力地垂在地面，拖拖延延地铺了一截。

牛失而复得，简直喜从天降！全家欢呼过后，我记起了先前父亲的责骂和姊妹们的埋怨，情绪由找到牛的狂喜转化为对“花鼻子”不听话的怨恨，全然没想到正因聪明听话，它才自己回家。我顺手从柴垛里抽出一根树棍，对它狠狠地抽了一顿。我打它时，一动不动，毫不躲闪。其实牛棚狭隘，只要它双角轻轻一顶，我非死即伤，但它一动不动，毫不躲闪。

无名之火乱发一顿，心绪渐渐平静下来。我忽然发现手中的棍棒竟有拇指粗细，顿时心软，继而内疚。虽然“花鼻子”皮粗肉厚，但背、肩、腹部还是留下了受虐的印痕。我轻抚着它伤处，心生强烈的自责感。我望着它的眼睛，感到它的眸子异常的黑，瞳孔异常地深。它深深地望着我，我却读不懂它眼中深长的意味。

（五）

1990年的春节，普天同庆，爆竹声声，举家搬进新砌的三间砖瓦平房。我的生活条件明显改善，但“花鼻子”的居住环境还一如既往是那样的简陋、潮湿、阴冷，一如它所有的同类。

正月中旬的一天早晨，我照例捆些干稻草并从压水井里压提半桶清水到牛棚里，却发现昨天的水和草几乎没有动----也就是说，它几乎没有饮食。这时我蓦然记起：这些天来，之前的水和草也好像没吃什么。我在欢度春节，它却身染重病、饥寒交迫。

我再怎么样粗心，也注意到了它的消瘦。

我赶忙报告父亲。父亲过来看了看，也不知所以。请略懂兽医的乡亲们诊断，他们笑着摇了摇头：“可能是胃出了问题，没得救了！背时，背时！几千块钱的损失哪！”

大家都束手无策。我在心痛中，眼看着“花鼻子”一天天消瘦、萎靡下去，气息日益式微。

大约过了两三天，我放学回家时，远远看见有几个大人抽着自制的卷烟，围观躺在冰冷、阴湿的草地上的“花鼻子”，边开玩笑边扯闲谈。我走到近处，伸手一探，它全身已经冰凉，眼帘闭合，微微露出的瞳孔全然没了往日的光泽。

它死了！

能干的屠夫操刀割开它的胃---用眼一看，全部糜烂；用手一捏，胃的皱褶如薄薄的草纸一样支离破碎。

“老哥啊……”乡亲们纷纷表示同情、给以劝慰。有人说：“也不必太过伤心，这头牛解剖后，还可以卖得几百斤肉！”有人说：“肉质虽然老了些，但到底还是可以卖几个钱！”有人拍拍父亲的肩膀：“虽然是头病死的牛，但我们绝不对外说出去！”还有人惋惜地说：“可惜是节后死的，死得不是时候。如果是过年前死的，那么买肉过年的人多，销路和价格都会好很多…”

我内心自然伤痛。但是也许是我的反对意见在大人们面前微不足道，也许是家境贫穷、平素难得吃上肉，而牛肉又是一道令人垂涎的美味，所以“花鼻子”最终的命运是被人类分而食之，不能食用的皮毛、骨骼和牛角被牛贩子花一百多块钱收购。

“食其肉、啖其血、敲其骨、吸其髓、寝其皮、薅其毛”，这本是世人对待血海深仇的敌人的做法；但对待“花鼻子”，淳朴的乡亲们也在谈笑间如此下手。

我在吃牛肉的时候，口里咂舌舔唇、津津有味，心里则黯然神伤、五味陈杂。

（六）

“花鼻子”的肉体消失了，消失得很彻底，化为乌有，荡然无遗；但它却以精神的形态长存于我内心深处，挥之不去。

之后的很长一段时间，一想到“花鼻子”，我就感到愧疚。这种情绪，起初只是一缕淡淡的阴霾，后来积蓄为一滴浓浓的墨汁，滴入清水，逐渐扩散，如云似裳，赫然至美，美而暗黑。

这种情绪使我的整个青春期变得多愁善感。17岁那年，一个秋风秋雨的下午，我凭栏吟咏诗词，至李白“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧”这句时，眼眶竟不知不觉蕴泪，瞧远山如牛背，瞰湖湾如牛角，瞅那一汪深沉的潭，又如“花鼻子”饱含深意的眼眸。

人啊，愈敏感愈悲怆，愈悲怆愈敏感。伤怀之际，我苦苦思索着：“人为什么活着？是为人，还是为事？”“人为谁活着？是为自己，还是为他人？”在对人生价值追寻中，我辗转反侧、寝食不安，却终究茫然无绪。

之后十年，我患上抑郁症，入眼的一切景物都仿佛被涂上一层灰蒙蒙的色彩，绚丽多姿、生动活泼的大千世界在我眼里不过是满眼空花、一片虚幻。有一段时间不吃牛肉，甚至也见不得牛，有时闻到牛肉气味就想呕吐。

青春年少是充满诗意的年龄。人在诗意间的反省虽然不是最深刻的，但却是最苍凉的。

那时，我眼前常常浮现那残损得不忍卒睹的鼻子，浮现那庞大肩背上的累累伤痕；尤为不能忘记的是那一双深深的眼眸、那一对黑黑的瞳仁，那逝去前的一滴眼泪，如心形的珍珠滑落到角落枯草上的一幕。

二三十年过去了，我早已从抑郁的沼泽地跋涉出来，人生信仰和价值观的迷雾早已烟消云散。天空一片澄明，大地再度色彩斑斓。

随着农业机械化迅猛发展，耕牛在农村日益稀少。随着自己深度融入城市，乡村的群牛与我的人生渐去渐远。我穿行在城市与乡村之间，曾经博览群书，也曾与形形色色的人物打过各种交道。权势、财富、名誉、知识、科技、情感、色相等固然令人砰然心动；但“花鼻子”，这一头普普通通的水牛，有时候却更顽固、或者说更深刻地萦绕在我心际、游荡在我梦境。

“花鼻子”只是一头牛-----对，只是一头水牛而已。

然而，它是密友，我缅怀密友；它是弱者，我同情弱者；它是道德，我崇尚道德；它是悲哀，我深感悲哀。

又是一个春寒料峭的时节。我站在窗台，瞭望远方的湖山楼景，念及“花鼻子”，念及它生前有情有义、死后却不存皮毛，遂油然作诗《牛祭》：

只有背上沉重的犁耙 走过

大地才会向你

敞开心扉

小时候     我想

你是烟雨春园中最动人的图画

是稻香浮动时最浓郁的风景

长大后才知道 

你不过是金黄的喜悦背后

隐含着的忧怨

不过是晶莹的米粒体内

蕴藏着的   泪珠

你将整个生命

都煎熬成油料

燃烧       并忠实地

将热情之火献给主人

而人呵      却无情地

将灰烬倒弃

你迈着沉重的步伐

走进我的童年

若干年后 又踏碎了

历史的胡同