奶奶

一

2001年的九月，那是一个阴雨绵绵的日子，天很早就暗淡了下来，我正在去往苏州的火车上，隔着玻璃窗看窗外点点滴滴的雨纷纷飘落。

手机突然响起，电话是姑姑打来的，姑姑在电话中呜咽着说：

“滟啊！你赶紧回来！奶奶病重，一直喊着你的名字。

姑姑哭的很伤心，一直在抽泣。隔着电话都能感觉到姑姑的悲痛至极。

“姑姑，我马上回。”

“奶奶白天吃了鱼，吃坏了肚子，半夜起来上厕所，从床上摔下来，爬不起来了......”

“姑姑，我马上回，你也别太伤心了，姐和弟你不用打电话了，我来通知他们。”　

挂完电话，我泪流满面，那一刻我的思维僵硬住了，好一阵子才缓过神来，泪水从眼眶里大滴大滴的滑落，我不敢相信奶奶病重的消息。 我的脑海里闪电般闪过奶奶枯瘦如柴的身子。

奶奶一生疾苦，没有过个快乐的日子，她瘦弱的身子撑起了一个支离破碎的家。奶奶就是我们姐妹们所有的依靠，所有的记忆。

此刻，奶奶的瘦弱的脸在我眼前浮现，无比清晰，我心里默默祈祷，奶奶一定要等我们回来，奶奶是我整个世界的牵挂，如果没有她老人家我的世界轰隆隆地崩塌。 我一瞬间突然清醒，拨通了我姐的电话，姐姐知道了奶奶病危的消息，即刻嚎啕大哭起来。

我急忙赶回上海，买票，进站，上火车，我是在恍惚中进行的，苏州到上海的火车一小时距离，只感觉好慢，度日如年。

下了火车，我立刻买了三张回老家的火车票，当时，姐姐秀秀的身体很虚弱，正在医院挂着点滴。

“姐拔掉输液瓶从医院跑出来的。”

弟弟的眼睛湿润了，眼睛红红的一片。我们姐妹三个见面都默不作声，泪如泉涌。姐的身体很虚弱，腰直不起来，那样子让人很心疼。

“姐，你身体不好，你别回了，先养好身体？”

“我一定要回，只要有 一口气，就要看奶奶最后一眼。”

我不再说话，和弟弟扶着有气无力的姐姐上了火车，生病的姐姐一直流泪，一直没有喝一口水，一路上泪水就没有干过。

火车慢慢的离开上海，窗外的高楼大厦，赶路的人群，钢筋水泥地的马路，在眼前已是一片模糊。 奶奶病重的消息给了我们沉重的打击，一路上，每个人的心情沉甸甸的，谁也没有多说一句话。

二

下了火车转汽车，一路奔波，已是疲倦不堪，回到了家乡的县城，在县城里买了奶奶说过最爱吃的蛋糕，我们一直在祷告，希望奶奶不要有事，尽快好起来。

当我们走到村口的羊肠小道时，远远的便听见了有人嚎哭的声音，此刻，我才知道，才知道情况不妙，可能，我们见不到奶奶最后一面了。

到了木屋前，我才知道，奶奶已去逝了，等不到我们见她最后一眼，我们普通跪在奶奶僵硬的尸首前，哭的撕心裂肺。奶奶没有放进棺材，直挺挺的躺在正中间堂屋的木板上，奶奶的脸上盖着一张冥纸，穿着寿衣躺着。

我伸手去抓奶奶干枯的手。奶奶的手冰冷，蜡黄的皮肤变了颜色。

“奶奶，你怎么不等等我，我们回来了，我们来看你了。”

我姐此刻也扑了上来，抓住奶奶的手。

“我们回来晚了，我们回来晚了呀！”

姐姐的哭声凄凉而绝望，任凭我们姐妹几个伤心欲绝，奶奶再也听不见了。此刻有人把我们拉开。

“人已经死了，不要伤心了，死了就解脱了，一切都好了。”

“滟儿，秀秀，你们别伤心了，人死不能复生，你奶奶疾苦一辈子，解脱了，别打扰她老人家休息。”

此刻姑姑走老过来，“你们别守在这里了，去床上躺一会，秀秀的身体不好，好好的休息下。”

我抓住姑姑的手说："奶奶是怎么死的，奶奶一直身体好好的，从来也不生病打针的，怎么突然就死了。”

“奶奶半夜里从床上摔下来死的，那天晚上停电了，奶奶半夜里从床上摔下来，当时奶奶摔的并不重，奶奶是被冻死的，奶奶掉下床时，一晚上没人知道，要是早发现奶奶也不会死。

堂姐接过来话说：“当时奶奶穿的衣服很少，摔在地上也不重，躺在地上晚上给冻的。”

姑姑和堂姐已是泣不成声。

"都是我不好，没有照顾好年迈的奶奶。”

“也是我的责任，我在家里没照顾好老人，是我罪该万死。”

“姑姑，堂姐，都别自责了，一切都是命中注定，奶奶活了八十几岁，也该走了。”

“生死有由命，富贵在天，一个人能活多少寿命，也是命红注定。”

听说了此事，我更是泪流满面，心痛不己，泪如雨下。 我们千里迢迢来了，而奶奶再也看不见我们了。

白天晚上，我的泪水一直没有干过，谁也没有吃下一点儿东西。 开始整理奶奶的房间。

奶奶的遗物只有几件打了补丁的衣服，两件粗布衣服没有上补丁的，奶奶的床前只有一个箱子，已经锈迹斑斑的朱红色箱子，打开箱子，里免有一双裹脚的白布，白色的不已经泛黄，斑斑点点的变了颜色。

奶奶一生一世没有一件像样的东西，奶奶还有一天裤子，到处补满补丁，大小不一，这条裤子我认识，是奶奶嫁给爷爷后唯一的一条裤子，那时候家里很穷很穷，衣不裹体，爷爷和奶奶共穿一条裤子。谁出门就穿这天裤子，不出门的就用破烂的床单裹下身子。

奶奶的床底下，有几双绣花鞋子，已经破烂不堪，奶奶的脚我看过，小时候给奶奶一起洗脚，奶奶的脚很小很小，就是旧社会的三寸金莲，奶奶走路一拐一拐的身子摇摇晃晃。奶奶从4岁开始缠足，裹的是小脚，奶奶的脚指头已经长到脚板的中心，已经变形的脚趾被压得扁平而干瘪。

奶奶的布鞋是尖头的，很小很小的那种，后跟还有两根带子，可以扎起来，以免走路的时候鞋子掉下来。

奶奶的房间里放着姑姑买的给她过生日的礼物，一件对襟深蓝色上衣，一条灰色麻布裤子。奶奶却在她生日的那天早晨，离开了人世。

奶奶的棺材放在两根板凳之间，棺材下面点着灯芯草，这就是长明灯，隐隐灼灼的灯光发出昏暗的亮光。我和弟弟守在奶奶的棺材前，谁也没有说话。老木屋静静的屹立了上百年，此刻的木板墙已经发黑，发出淡淡的桐油味道。

三

夜深了，我坐在屋檐下的石头台阶上，阵阵酸楚涌上了心头，泪水一滴一滴的从脸上无声滑落。

此刻，姑姑，姐姐，表姐表妹全部来了，他们点上了好多蜡烛，屋内被蜡烛照得通明，姑姑、表姐、表妹、姐姐、堂姐在奶奶的棺材前，一直哭个不停。哭的最大声的是姑姑和堂姐，姑姑和堂姐一直守在奶奶身边，她们也是奶奶临死前唯一见过的人。

奶奶给我们的关爱是母亲所不能及的，我的父亲去逝得早，那时候我只有六岁，弟弟只有8个月，弟弟还趴在母亲怀里吃奶。妈妈是上海下乡知青，受大学教授的父亲牵连，被流放在一个荒凉而偏僻的村子劳动改造，那时候妈妈一个人孤苦伶仃的，无依无靠，生活很艰难，到了农村生了一场大病，差点命都保不住，是我父亲无微不至的关怀，我母亲捡了一条性命。母亲病好后，嫁给了当时能说会道的我的父亲。

我们一家是不幸的，爷爷去世早，父亲去世早，给我奶奶留下一个伤痕累累，支离破碎的家，奶奶硬是用她瘦弱的身子支撑起一遍天来。

我的父亲去世的时候，我只有六岁，没有了父亲，母亲天天以泪洗面，没有料父亲，母亲感觉活着已经没有了希望，她不得不扔下了我这一家子，回了上海。奶奶用那双长满老茧的双手，接下了这副沉重的担子，奶奶用她那弱小的身子替我们几个孩子遮风挡雨，养育着我这个没爹没娘疼的孩子。 奶奶一生吃尽了苦，在我的记忆中没有过个一天幸福的日子。

此一生中，对奶奶的感情血浓于水，那样艰难和困苦的日子，只有经历过的我们才知道，奶奶从来不会叫苦，奶奶从来不知道累，每天总是忙忙碌碌的，在我的印象中就背个背篓整天在山上，回来的时候总是背着满满的柴禾或者野草，野草是喂猪的青草是喂牛的。奶奶就是用这样的方式养活自己的孩子，又养活几个孙女孙子。

奶奶的身高不足一米六，却是个顶天地里的女强人，用她勤劳的双手撑起自己的家，自己的世界。奶奶的故事说上几天也说不完，奶奶的勤劳找遍十里八乡也无人能及。

奶奶出生于一九一九年的春天，奶奶二岁丧父，奶奶的娘冬天为大户人家洗衣缝补衣裳换来一点微薄的报酬，春天上山挖野菜度日，俩人相依为命艰难度日，把奶奶拉扯大，奶奶从小跟着娘学会了做针线活。　

奶奶十二岁那年的冬天跟着娘到大户人家周太太家做活儿，被周太太家来的客人大户人家的赵老太太看中要了去做童养媳。 奶奶十六岁那年的秋天，莫家发生了一惊天血案，奶奶的嫂子在外偷情，被情人暗中勾结土匪抢人，把莫家抢了个精光，看奶奶长得水灵把奶奶抢了去，临走时土匪烧了莫家的宅院，莫家的人全被活活烧死。

奶奶被土匪抢去后过上了非人的日子，受尽了土匪的蹂躏糟蹋，直到土匪被仇家杀死，才得以逃生，嫁了个比自己大十八岁的丈夫，那个大奶奶十几岁的人就是我的爷爷。 直到一九四九年中华人民共和国成立，才过上了几天安静的日子。

奶奶的一生经历了太多的不幸与酸甜苦辣，一生中经历了许许多多的风风雨雨，到老了还得为我们几个年幼的姐妹操心。

那时候，一屋子几个没娘的孩子，个头一个比一个矮，虽然比不上奶奶小时候那样多灾多难，一屋子没爹没娘的孩子也挺让人心酸。

父亲去逝那天，正是深秋以来第一个寒冷的日子。那天，天气阴沉沉的却没有下一滴雨，那天我刚刚放学回家走在路上，乡村的学校没有幼儿园可以上，六岁的我便背起了书包上一年级，走在弯弯曲曲的羊肠小道上，我一边走一边用石头仍路旁的甘蔗林，一会再用石块扔小路上方的桐子树叶，看见桐子树的叶子被我用石块打中飘落下来，我很开心，也很得意。

我一路慢步一边玩着，已经远远的掉在了放学同学的身后，看看没了人，我一个人走在路上有些害怕，便加快了脚步，刚在拐弯处便看见了奶奶，妈妈还有村子里的叔叔婶婶们急急忙忙往外赶。 奶奶看见了我嚎啕着哭道：

“儿啊！你爸爸死了”。

我清楚的记得，妈妈一边走一边不停的流泪，那时候我还小，不懂得父亲死了的真正含义，只知道跟在奶奶和妈妈身边匆匆忙忙跑着，只见奶奶哭，妈妈也哭，我跟着也掉泪。

过了一个村子，前面有一条宽宽的河流，一大群人老老少少顾不上脱鞋，便淌了过去，湿了裤子一边走还一边滴着水。

当我们一行人赶到父亲出车祸的地点时，父亲已直挺挺的躺在地上。

我记得我远远的站着看死了的父亲，父亲全身上下全是鲜血，身体已经僵硬，脸色惨白，白得象一张纸一样，惨白的脸上布满了斑斑血迹，奶奶和妈妈呼天喊地直哭得昏死过去。

父亲死的很惨，当时我还小，许多事情不记得了，脑海中印象最深的是奶奶多日不吃不喝，坐在村口那棵杏树下看着远方埋葬父亲的地方流泪。久久的，一家人不能从父亲死的悲哀中走出来。

四

那一年，妈妈离开了我们。

那是在一个寒冷的冬天，妈妈在天蒙蒙发亮的早晨走了，那天的清晨，漫天遍野湿漉漉的，天空出奇的寒冷，寒风一直不停的刮着，当我们天亮起床后，妈妈已经没了踪影，奶奶说妈妈走了。

母亲离开我们的那年，日子更艰难了，空荡荡的木架子屋子里只剩下了年迈的奶奶和几个年幼的孩子。

深夜的时候，奶奶在空荡荡的屋中央燃起一堆柴禾，奶奶照顾着一屋子的孩子，奶奶把我搂在怀里，给我们讲故事，在火坑里烧红薯给我们吃，奶奶跟前围着我和堂叔家的孩子，听奶奶说爸爸小时候的故事。

父亲从小很听话也很聪明，上学时成绩一直都很好，要不是家里穷上不起学，吃不上饭，父亲早就上大学了。 父亲是村子里最出众的小伙子，学什么会什么，后来跟到乡下插队的母亲谈恋爱并结了婚，母亲后来生下了我们姐妹几个。

生活虽苦，奶奶却坚持要送我们上学，学校知道了我们的情况后，一直免收学费，堂姐只上到小学二年级，便再也不肯去学校，在家里帮着奶奶种地，带弟弟。

沉重的家庭负担，堂姐一直没有再上学，这样的苦日子过去了好几年。 十七岁的堂姐看着奶奶一天天消瘦，被迫无奈便答应了一门亲事，为了这个家庭，为了能给家里增加干活的帮手，堂姐订了亲，嫁给了一个大自己十六岁的男人。

从此以后地里庄稼有人种，有姐夫为家里操心，日子总算好过点了，家里总算能吃饱饭了。

堂姐结婚那天，我看见了堂姐脸上的泪痕一直未干过，她哭得很伤心，堂姐没有嫁到姐夫家里，而是姐夫住到了我们家。

堂姐为了这个家，牺牲了自己一生的幸福，姐夫倒是个老实本分的庄稼人，能取上如花似玉，娇小美丽的堂姐，一天到晚脸上笑嘻嘻的，家里任由堂姐安排，姐夫主外，一天到晚埋头苦干，任劳任怨。

我离家的时间早，家里的好多事情都记不起来了，却很清晰的记得父亲死的时候的样子。父亲去世我不懂心痛，奶奶的离去却成了我永远的伤痛。

有了姐夫撑起这个家，弟妹如今已长大成人了，奶奶也过了几天开心快乐的日子。 直到我上完了高中，上了大学，参加了工作，我才常常回老家看望奶奶、堂姐。

五

       奶奶！你是我心中永远的痛

埋葬奶奶的那天清早，地里堆起了高高的坟堆，周围放满了五彩的花圈，直到盖完最后一把泥土，人们才回来吃饭。 远远的看见埋葬奶奶的坟堆，我怎么也不相信这个事实，脑海中依然感到奶奶的存在，吃饭都没忘了给奶奶多加双筷子。

那几天我的眉头都没有舒展过，那几天几乎都没有吃过东西，几个夜晚都是通宵未眠。姐秀秀一直发高烧，躺在床上不吃不喝，光流泪，几天时间秀秀病得没了人样。

奶奶下葬那天，大家都劝他不要上山，她非得去送奶奶最后一程。结果找人背着她进山的，她那憔悴的面容，虚弱的身体让人见了很心疼。

埋葬了奶奶，屋里空荡荡的，大家坐在板凳上没有说话，悲伤笼罩在每一个人的心头，每个人的心里都很沉重。

我实在不能忍受这沉闷的空气，一个人走出了屋门，静静地走在弯弯的山路上，到处都是奶奶的足迹，后山上的庄稼地里，奶奶的种的南瓜，冬瓜，硕果累累，奶奶养的鸡鸭放养在菜园子后面的空地，地上还能捡到成堆的鸡蛋，鸭蛋。奶奶山上砍回来的柴禾，堆积如山，一捆捆的干柴堆放的整整齐齐。

眼前的一切是那样熟悉而陌生，熟悉的是山依旧水依旧，陌生的是最亲爱的奶奶已经离开了这个人世。

奶奶走后的第二天，走在满是石头的山道上，一个人茫无目的的迈着碎步，心里说不出的悲伤，难过。满世界寻找奶奶生前的足迹。

奶奶去世后的第三天，所有人去了坟地，用我们家乡的土话说叫圆坟，这也标志着圆坟这个仪式结束后，一家人就要离散了。坟头上摆满了祭奠老人的贡品，所有人披麻戴孝的在坟前烧纸，据说新人去到阴间不带够盘缠，会受到欺负的。坟前燃气一堆通红的火焰，姑姑一边烧纸一边往熊熊火堆上倒酒。

“娘，你去了那边照顾好自，钱不够了给我拖个梦，我给你送去，去了没地方住，花钱买个地方，有了自己的家也不会受人欺辱，孤独害怕了你就去找我爹我哥，在阴间你们也一起有个照应。”

姑姑的话引来一阵嘤嘤的哭声，哭诉的声音越来越大，到后来所有的人都泪眼婆娑。每个人都盖上了最后一把泥土，才念念不舍的离开奶奶的坟堆。

吃过早饭，人们都散尽之后，我对姑姑和堂姐说我要走了，说话的那一刹那泪水已涌满了眼眶。

“姑姑，我要走了！”

“多住些时日，奶奶走了，住我哪里去，姑姑给你做好吃的。”

“姑姑，还有工作要做，奶奶下葬完也没其他事情了，我该走了。”

“去我家住几天在走，好不，这些天一直忙，也没跟你说上话？”

“每年的清明我一定会来，到时候再跟姑姑谈心。”

姑姑的眼眶里满是泪水，说着泪滴就滚落了下来。告别了姑姑我来到堂姐身边。

“姐，我要走了。”

“滟儿，多住些日子再走，姐舍不得你们，奶奶走了，我这心里空落落的。”堂姐说完鼻子一算，泪滴就滴落下来了。

“姐，感谢你的成全，才有我们现在的生活，感激你送走了奶奶，我们都是不孝子孙，只有你为了奶奶尽心尽力。”

“滟儿，别这么说，我们都是一家人，自家人不说见外的话，姐想挽留我多住些日子，难得回家一趟，姐是个庄稼人，也不会说啥好听的话，姐想要你多住几天，就这点要求。”

“姐，我得走了，每年的清明节，我们几个 一定会来。”

此时的堂姐已是两个孩子的母亲，二十几岁的堂姐却好似一下子老了十几岁，她的话像极了奶奶，说着和奶奶以前同样说过的话。如今的堂姐已不再是当年那个瘦弱娇小的女孩了，生下了两个儿女便开始发胖了，脸上有了光泽，而岁月却无情地在堂姐的脸上过早地刻下了痕迹。

堂姐的身影就像过去奶奶的影子，她为了年幼的弟弟妹妹牺牲了太多太多。 姐夫此时已显苍老，默默地坐在一旁总是不吭声，任凭堂姐呼来唤去，他一言不发，堂姐叫他干啥他就干啥，虽然姐夫大堂姐十几岁，堂姐却没有一些怨恨，打心眼里喜欢姐夫的勤劳能干与心地善良。　

堂姐说，庄稼人能稳稳当当的过日子，不缺衣少食，己是福气，这些功劳都归工于姐夫一双勤劳的双手，从堂姐的眼睛里能看出，她已经很知足了。

背起行囊离开了生我养我的地方，离开了心心念念挂念的至亲的人，每走几步回头看一眼。奶奶的坟堆静静的躺在对面庄稼地里上方的树林里，醒目的花圈围绕着逝去的奶奶，那里埋葬了我最亲的亲人。

离家越来越远了，泪水模糊了我的视线，山上那漫山遍野随风摆动的桐子树，似奶奶那忙碌的身影，又似堂姐那憔悴的脸庞。

待一年一度的清明，再踏上这一片生我养我的土地。

      凤凰2003年于上海