老屋

未到八月桂花香，一杯薄茶待清凉，窗外雏鸟三两只，光阴静美忆光阴。

一

我的右脚迈过陈旧的门槛，慎重其事，堪比那日迈过佛堂门槛的虔诚。虽然脚下的门槛，只有四五公分宽，不到一米长，曾经的面目已全非，它看起来伤痕累累，枯木再也不能逢春。中间的那段，不知触碰到多少双不同材质不同大小的鞋子，不知被多少件不明物体不明利器摧残过。它今日的模样，残留着昔日的疤痕，带着裸露的木屑，承载着岁月，承载着我瞬间激活的回忆。那个坐在门槛上等待妈妈回家的小女娃，是我再也抓不住的留恋。

此刻，夏日的阳光霸道地倾泻而来，延展在房檐上，庭院下，老屋如一个耄耋的老者，风烛残年，带着我记忆中的模样；暮景残光，矗立在苍穹下，等待我的到来。

站在老屋门口，我并没有看到爸爸口中的草丛繁茂，长到一人之高。三爸一手支着铁锨，一手叉腰，笑颜展开：“今年我很少出门干活，抽空打了除草剂，草再也长不到往年的光景。”但院内依旧矮草丛生，只是攀爬在土地上，顺着砖缝，胡乱生长，它们是幸存者。

这不像是一座院落，更像是一片荒废的土地。左侧记忆中的土墙，已被邻居盖房时的红砖所替代，靠着墙根的土地比整个院子高出一截，泥土潮湿而松软，上面的无名草绿意满满，恣意生长。延展下来的土地，看起来稀薄而干燥，这里应该是我记忆中的小花园。是妈妈用砖块摆成好看的造型，围起来一片地，让曾经干净整洁的院落多些生机多些色彩。喇叭花、刺玫花、冬青树是那个小女娃最熟悉的植物。

曾经用砖块铺成的院子已经模糊了界限，和草地欣欣然成为一体，偶尔能见的砖缝，滋生出不规则的枝叶绿草，或细枝，团簇在一起；或宽叶，伸展在别处。这些不起眼的生命，逃过一劫顽强地立在阳光下，再也不惧怕人类践踏，我的小心翼翼它们不会知道。而那些死去的同类，枯黄而干燥，杂乱无章地横躺或缠绕在一起。生者已经司空见惯，不惊不诧，总有一天这是它的归宿，只是那又如何？草本该如此，生命力顽强，野火烧不尽，春风吹又生，远芳侵古道，晴翠接荒城。

院落中间，记忆中的那口井，还有辘轳，已经不见了踪影。三爸说他没有填，还在原来的地方，只是严严实实地盖住井口，上面垫了土，土上生出杂草，抹去了原来的样子。对于这口井，有两件事情让我心惊胆战，唏嘘不已。一件是妈妈告诉我的，一件是我亲眼所见。

是个夏收的季节，村子里人烟稀少，能干活的不能干活的都去了地里或麦场。偌大的院子里，有个不到一岁的小婴孩，会爬会坐，就是不会直立行走，在院子里爬行是她快乐的时光。她最好的朋友是泥土，卿卿我我，分辨不出颜色，和大地同色，只有两只眼睛大而明亮，干净清澈。阳光炙热，孩子大概也想寻找凉爽的地方，于是爬到了井边，哪个粗心大意之人，拎走水桶时，忘记盖上井盖。

婴孩爬到井边，探出头来，井口的凉意让她裂开嘴笑了，口水顺着嘴角滑落，瞬间便不见了踪影，落入黑暗中。一只公鸡尖叫着飞起，落在草垛上，百米冲刺过来的大人，一把拎起小婴孩，揽入怀中！大人的心中如狂敲乱打的锣鼓，久久不能平息，而那个命悬一线的婴孩，在大人的怀中咯咯地笑！小时候和泥土卿卿我我，长大后注定和尘埃有关。

关于井的另一个记忆，是那只黄色的小鸭子。妈妈买回来六只小鸭子，每天去数小鸭子是我必做的功课，当我发现少一只时，找遍整个院子，也未看见它的影子。当我听见细微的声音从幽深的井边传来时，眼泪便吧嗒吧嗒落了下来，当年我没下去，它给下去了！我不敢立在井边去看小鸭子，我一如婴孩时的自己，缓慢地趴在井边，探出头去，寻找小鸭子。

顺着手电筒的光柱，我看见那只可怜的小鸭子，在井里游得飞快，只是转圈而已，看来是受了惊吓，找不到同伴，黑暗让它感到恐惧。看见一丝亮光，它如同看见了救星，更加飞快地扑闪着两只弱小的翅膀，叫声中多了几许欢快！而我，只能眼巴巴地看着小鸭子落泪，泪水如同当年婴孩嘴角滑落的口水，瞬间消失在黑暗中。

我长久地趴在井边，打着手电筒，陪着那只坠入黑暗坠入井底的小鸭子，无助如薄雾从井底蔓延上来，笼罩着年幼的小女娃。记忆中的小鸭子，由欢快慢慢变得安静，到精疲力尽，井底的涟漪也渐渐看不见，直到大人回来，吊下去水桶没有救出小鸭子，大概它已经没有力气爬进水桶，第二天才捞出它的尸体，让我一顿伤心。

我再也看不到那口井的模样，记忆中的辘轳笨重而吃力，黑洞洞的深渊，隐藏着一个小女娃的惧怕与无助，而深渊里的水不知滋养了几代人，甘甜与冰凉是我今生再也品尝不到的味道。

二

那日的老屋，静静地搁置在记忆边角处，不经意间它会跑出来，轻轻触我，我怠慢它，它不急不躁。我想在玄幻剧中轻享时光，怎奈它在心底深处游荡，时不时地把我拽入泛黄的光阴里。

爷爷在老屋居住的时间最长，走进爷爷的房间，窗前的炕不见了，塌陷的土坯与砖块已经被三爸处理干净，我依然能清晰地看见它曾经存在的痕迹。整面墙体被分成两段，上面是土的颜色，下面墙体被曾经的烟熏火燎折磨成黑色。

房间里仅有一张桌子，古老而陈旧，四条腿细而长，带两个抽屉，两个抽屉中间有一个小铁环残留着，曾经锁住了什么？桌面厚实而宽大，感觉这四条腿无法承受它的厚重，但是它依然很稳健地站立在属于它的位置，即使主人已经离开好多年。爷爷一生信佛行善，而这张桌子承载着爷爷满满的虔诚与祈福。

儿时的桌子很高，我看不见桌面上摆的东西，袅袅升起的三缕青烟，是我每天都能看见的景致。爷爷最珍爱的香炉，小而精致，三足两耳，辨不出颜色，时间赋予它厚重的年代感，偶尔的棱角被光阴磨得锃亮，即使在幽暗中，也会泛着古铜色的光泽。爷爷上香的时候很虔诚，会把我打发远远的，每天插入香炉的不仅是三根玫红色的香，还有爷爷一生的信念。

爷爷走的时候无病无灾不痛苦，穿上老衣，村里行善的老太太过来念经，小脚上炕，服侍已故的爷爷盘腿而坐，坐在炕中央，这种坐化是一个人的修为达到一定程度的体现。小姑告诉我，当时的爷爷，像生前一样，盘腿而坐，闭着眼睛，唯一的区别是嘴巴不动了。

手指轻划过桌面，带起记忆的尘埃在阳光下飞舞，折射出缥缈的雾圈，我看见一个留着短发的小女娃跑过来，迈过门槛，走进屋里，仰起头：“爷，你叫我做啥呀？”

“爷给你糖吃！不要给碎崽娃说！爷最爱你！不爱碎崽娃！”爷爷说着走到炕边，掀起席子，拿出一块水果糖，放在小女娃手心。小女娃咧嘴笑了，剥开糖纸，塞进嘴里，使劲地嘬一口，甜甜的味道才会让记忆如此久长！爷爷嘴里的碎崽娃，是我的弟弟。

走出爷爷房间，我看见一扇窗，曾经的小格窗花已被大片的玻璃替代，蓝色的木质窗框已经泛白。而我的记忆却被挖得很深很远，那个深色木质的小格窗花，是我今生抹不去的记忆。

小时候的夜，是无尽的黑，看不到一丝亮光。那是怎样的夜晚，妈妈拉灯的一瞬间，仿佛掉进了巨大的墨缸之中，被黑暗包围着。但是，我没有恐惧，温暖的炕上，亲情在墨黑中蔓延。

我努力睁大眼睛，黑色的眼眸在黑暗中寻找，寻找窗棂上那枚窗花。而我，只看见一片漆黑，眨巴眨巴眼睛，长长的睫毛，触到我的眼帘。我知道明天晨曦升起，我会看见那枚窗花似朝阳一般艳红。随着暗黑我深深地睡去。那是怎样的深度睡眠，我仿佛去了另外一个世界，去了一个不存在的世界。再次睁开眼睛，我完全不知道，这墨黑的夜我是怎样度过？

怀念儿时的光阴，不动声色；怀念儿时的夜晚，墨黑至极；怀念儿时的睡眠，一枕日红。如今，睡觉很有仪式感，睡前的护肤美容，按摩泡脚，把自己收拾停当，卧在榻上，半天不能酣睡！关灯，窗户的轮廓是如此的清晰，窗帘上的花枝依稀可见，泛着隐隐的白。窗帘的底边，总会透出一丝亮光，房间里再也找不到墨黑的感觉。

儿时睡过的炕，依然在。墙上的年画仿佛是记忆中的模样，目光所及之处，皆是回忆。那个用两根麻绳固定，悬在空中的白色电棒，上面依然搭着一条毛巾，是我小时候无法触及的高度。蓝色的炕沿好像翻新过，目光落在席子一角，是我曾经睡觉的阵地，躺下去的那一刻，嘴巴依然不停，说着自己能懂的话：“脱袄袄，睡觉觉。”

记忆的长河中，每一个能让你抓住的瞬间，都是向永恒借来的片羽，让你感觉生命如此珍贵，此刻如此重要。走向终点，是每个人无法阻挡的奔赴，二十年后的你，能否忆起此刻的你？曾经的记忆如白羽飘过，没入尘埃，没入被你遗忘的光阴里。

三

凤凰鸣矣，于彼高岗，梧桐生矣，于彼朝阳。老屋位于凤鸣岐山，老屋的后院有一棵梧桐树，生长在记忆中。

蝉鸣半夏，后院的那棵梧桐树，高耸入云，树叶葳蕤。曾经树下的石桌，用砖头和泥巴垒起。最喜夏天的石桌，在树荫下依旧凉如水。郑重其事地摆上铅笔盒，从书包里掏出课本、作业本，打开文具盒，拿出铅笔，胳膊触碰石桌的那一刻，丝丝凉意伴着喜悦写下一撇一捺。片片梧桐枝叶浅尝了阳光的炙热，折射出一片阴凉。儿时的记忆如一幅画卷，只在不经意的瞬间打开。

抬头看天，浓密的绿遮住了我眼前的这片天，叶子的缝隙中从天而降的光，星星点点，刺着我的眼。我看见最高的那根枝丫，仿佛脱颖而出，奋尽全力，全力以赴，想去触及蓝天，却无法触到天空的湛蓝，它只属于这片土地。

站在阳光下，风儿吹动枝叶，看着洒在地上的树影，在我的脚下轻轻飘移，如记忆中的皮影映在窗户纸上无言的灵动。耳边是偶尔响起的唢呐声，还有远处嘈杂的人群。

臊子面的味道飘散在空气里，充斥着我的嗅觉，我会深深地呼吸，想让更多的香味潜入我的身体，唤醒若有若无的记忆。抓不住的记忆，有那么一瞬间是如此的清晰，犹如我在梦中看见你惊喜的眼睛。

村庄干净整洁，阳光正好，人们忙忙碌碌，各司其职。硕大的一口黑锅，里面沸腾着满满的一锅汤，汤面覆盖着色泽鲜艳的臊子红，星星点点的鸡蛋黄，偶尔团簇一堆的韭菜绿，这些记忆中的画面，真真切切地呈现在面前，足以让我默默咽着口水。

记忆中的那口大黑锅，我看不到锅里，高高地矗立在熙熙攘攘的人群中，我只能看见炙热明亮的火焰，还有锅内冒起的热气袅袅升起，带着香味，带着传承，飘散在古老而朴素的小村庄。

耳边伴着熟悉的乡音，我紧紧抓住妈妈的衣角，哪怕是熟悉的不能再熟悉的土地上，年幼的我，依然会害怕自己遗失在熟悉的人群中。

记忆中吃流水席的臊子面，不是在夏季就是在冬季。大概人的记忆本该如此，在时间的长河中，只有刻骨的东西才会在生命中划下痕迹，比如刺骨的寒冷或恼人的炙热。

一盘臊子面端上来，这个架势足以让外地人感叹，小而精致的碗，里面的汤与面却只是半碗。重要的是重复，不断地重复，像我这样饭量不大的女子，也要吃十碗。

第一口吃下的当然是记忆，努力去回忆坐在凳子上，下巴刚能够着桌面的小丫头，吃到第一口面时满足的表情。

看着眼前的这碗面，我没有迫不及待，熟悉与亲切扑面而来，宛如一汪湖水，我看不到湖底。拿起筷子，潜入湖底，瞬间鲜红的汤汁攀延上白色的竹筷，随之而出的是细白的面条，夹杂着黑色的木耳。放入口中，熟悉的香味瞬间迸发出来，顺着我的舌尖，溢满整个口腔，贪婪的吞咽，再也停不下来。

臊子面放入口中，虽然没有爆汁的感觉，但是那种平和持久的香味，如涓涓溪流顺着你的食道滑入你的体内源源不断，如父母的爱渗入你的生命，永不停歇。

曾经看过一个外地人对岐山臊子面的评价与抱怨：上面漂着一层厚厚的猪油，还那么酸，真是难以下咽，实在想不通它的名气为什么那么大！这句话让我难以忘记，不想反驳。真正会吃臊子面的本地人不会惧怕那一层红油，会很巧妙地躲开，而那一抹酸，正是我们心心念念的味道。

一个人的味蕾是有记忆的，它源于从小的饮食习惯，而饮食习惯的传承源于这片土地，你不接受的味道，是别人一辈子都欲罢不能的想念。

那日走的时候，已近傍晚，夕阳西下，洒在老屋、新庄，还有被修复的柏油马路上，大片的麦田在风中凌乱飞舞摩擦，喜悦漫上心头，只因这美好的光阴，我还要享受很久。

--本文刊于《延河》下半月刊 2023第9期