姚春华
网站用户
秋天来了，一地落叶将人间染成金黄。国庆节七天乐，走出家门，到处都浸染着节日的热烈气氛，平日清冷的广场上，此时黄梅戏、美食节、车博会，人声鼎沸，热闹非凡。一如十月这少有的炙热阳光。看着头顶的烈日，那个生命中最“寒冷”的国庆忽地就浮现于脑际。
那一年的国庆没有一丝阳光，凄风冷雨冻的人瑟瑟发抖，我的心跳随着父亲艰难的呼吸七上八下。父亲于2003年正月检查出肺癌晚期，在医院治疗了大半年时间，到国庆前夕，父亲已近弥留之际。清醒的时候，他开始断断续续给我们交待后事，如母亲的养老问题，自己的墓地位置等等，虽然病魔把父亲强壮的身躯摧残的面目全非，但它无法摧毁父亲的思想，大多时候父亲的头脑还是非常清醒的，有人来看望他，就会象个孩子一样哭泣。看到父亲汩汩溢出的眼泪，我心如刀割。在我的记忆中，没见过父亲掉眼泪，父亲在我心目中，一如家乡那座高高的山岭，高大、坚强、沉默。父亲为人忠厚、正直，在那个三面环山的小山村里德高望重，没有他劝不和的架，没有他评不通的理。记得小时候，电影是稀罕物，只要哪里放露天电影，十里八里远都不算事，村里家家户户老老少少，排着队伍，浩浩荡荡都去看电影，唯有父亲会自觉地留下来，照看村庄，四处巡逻。在单位，父亲俨然又是一位严厉的车间领导，他每天早上都会提前十分钟站在车间门口，比现在的刷卡机还管用。父亲一生忙于家庭和工作之间，没有生过病更没进过医院。谁曾想，现如今病魔会把他折磨的判若两人呢。他对生的强烈欲望是那么地让人无奈与痛心，说真心话，我宁愿他的头脑不再清醒，什么也不知道多好啊，他也就不会有那么多的不舍与留恋了。
因为总是发烧，父亲的声带都烧坏了，虽然思维清晰，但已经很难完整用语言表达出来了。那天晚上父亲艰难地告诉我们：他能看到有人在他身后烧纸，他还能看到阎王爷的生死簿。他来日不多了，想尽快回老家。父亲虽是无神论者也不信佛，但父亲在说这些话时，还是让我想到了人生的一些宿命。
或许，父亲心里计划着，国庆节到了，儿女们都放假，不会耽搁儿女们工作，就有空料理他的后事。看到父亲的身体每况愈下，无奈，我们只好着手准备送父亲回故乡。如鲁迅在《祝福》中所言：“虽说故乡，其实已没有家”所以只得暂住在四叔闲置的老房子里。在此之前，我们已将闲置了十几年的老屋打扫干净了，这座老屋孤立地坐落在山沟的右边，与其它户人家隔得很远，所以越发显得清冷与阴森，记得打扫房子的那一天，还发现了两条从未见过的大蜈蚣，现在想来，似乎冥冥之中自有安排。
9月30日早上，我们把羸弱的父亲抬上车，我看到父亲的眼里噙满了泪水。当时来了一些人来为父亲送行，大多是父亲的同事，当父亲看到那个跟他关系最好的同事时，一生坚强乐观的父亲，此刻泣不成声，他嘶哑着声音对那个同事说：“老何，我这一走，再也不会回来了”。父亲心里清楚，自己这一去就再也回不来了，那个生离死别的场景，而今想起，仍让我心痛泪目。
经过近两个小时的谨慎行驶，我们终于平安回到故乡。由于一路途颠簸，加上多日不见阳光，父亲已经连睁眼的力气都没有了。到了下午，父亲精神大振，他示意我扶他站起来，于是我们合力把父亲从躺椅上抱下来，父亲艰难地站立起来了，我扶着他来到门前的稻场上，我明显感觉到父亲手上的力量越来越强大，慢慢地，他居然不让我扶着他，让我拿根拐杖给他。父亲举着拐杖，颤魏魏地站立在家乡坚实的大地上，深秋的寒风肆弄着父亲零乱的白发。那双浑浊无神的眼，此刻忽地明亮起来，透过晶莹的泪珠，父亲深情地凝视着这个熟悉而陌生的小山村，脸上流露出从未有过的不舍与满足。许是精神作用，抑或是所谓的回光反照吧，多日都无食欲的父亲，居然津津有味地吃了一大碗饭。想来，父亲以为在这里，他可以重新站立起来，我看到他脸上露出了少有的笑容。没想到，到了晚上，父亲屙了许多血便，人也突然陷入昏迷中。于是，我们马上给父亲插了氧气，慢慢地，父亲状态有所改善，他无力地扫视了一下四周，没有看到他最疼爱的从小带到大的孙女—毛毛。因为她那年正在冲刺高考，所以没与我们一道来，但父亲强烈要求我们把她接来，要见最后一面。待毛毛来时，父亲居然哭得象个孩子，他抓住毛毛的手，似乎要抓住生的希望，那份痛苦与无奈，令所有人动容。这个晚上，所有至亲至爱的人都到齐了，都围在父亲身边，这是父亲所期望的，他希望所有的亲人都能为他送终。于是，父亲把他唯一的儿子叫到身边，并示意他：“把我氧气拔了，要不然我走不了。”我们所有人都哭成了一团，没有人同意父亲说的话，没有人愿意眼睁睁地看着他走。就这样，父亲居然平安又地度过了一夜。
第二天一早，父亲对我哥艰难地说出了一句，注定要让他难过一辈子的话，父亲用祈求的眼神看着他的儿子说：“我不想死。”父亲的这句话让我想起他曾说过：“如果有一天，我没有自理能力了，就会自己跳塘里淹死，池塘又没有盖。”可眼前的父亲一定不会记得自己当年说过的话了。彼时的父亲身体已如耗尽的油灯，却还渴望重燃，让人唏嘘。生命真的短暂与脆弱，曾经那么强壮的父亲，短短几个月的时间就如一座被挖空的大山，轰然倒塌。
那一晚，我们姐妹几个挤在一张床上，守在父亲身边，山村的夜异常寂静，忽然听到窗外有“喔喔”地怪叫声，似一个幽灵在哭泣。按我们农村老家的说法，这种鸟叫声就是传说中的鬼叫。在这三面环山清冷的深夜，这种鸣叫声真的让人毛骨悚然。我们姐妹几个吓得缩进被子里，连头都不敢抬。父亲见我们都醒着，他嘶哑着嗓子说：“那是我的鬼在叫哦”。见父亲这么说，我们都哭了起来，吓得睡意全无。只觉得父亲那一晚，躺在摇椅上，眼睛一直定定盯着我们，那个眼神里没了往日的慈爱，相反，却充满凶恶，我分明在里面看到了一丝恐惧。我明白父亲已经意识到了什么，他有话要对我们说，却无法表达出来，他不想走啊，他舍不得我们啊。父亲的眼神已深深烙在我心里，是我永远的痛！ 那一晚，父亲因为肚子痛的厉害，吸完了一满瓶氧气。第二天早上，没有了氧气，父亲呼吸变得困难。于是，我们只能用电风扇给他换气，虽然这个深秋异样的冷。
父亲终于熬过了第二夜，早上，妹婿到房间为父亲接了小便。这时五叔来了，他进去看了父亲，过来跟我们说，父亲精神状态很好，应该再撑半个月没问题。听了五叔的话， 我们居然心情愈加沉重，没有人为父亲还能再活半个月而感到欣喜。因为病痛的折磨，因为母亲的身体状况，因为这个闲置多年阴森的屋子，晚上七八个住一个房间，都让人害怕。抑或，是我们更希望父亲能走在国庆假期内。现在回想起来，很残忍也很无奈。
母亲肚子痛的越来越厉害，吃不下饭，只是呕吐。在父亲住院期间，母亲也被检查出贲门癌早期，并且动了手术，目前正在恢复中。因父亲对母亲的过分依赖，什么护理的事，他都不要我们动手，他还是习惯要病中的母亲去照顾他。术后病弱的母亲得不到休息，身体一直没有恢复好。曾记得父亲说过，他见不着母亲，就像孩子见不着娘一样，他已把对母亲的那份依赖，那份习惯刻入骨髓，他离不开母亲，就像孩子离不开娘一样。
虽然父亲此时非常需要母亲，但我们也不能不顾及母亲的死活。于是，吃早饭时，我们在堂厅商议后决定，先把母亲送医院治疗。母亲也同意先回去治病，她说进去跟父亲打声招呼就走。我跟随母亲身后进了父亲的房间，看到父亲那一刻，我们都惊呆了，没想到才几分钟时间，父亲已不省人事，全身僵硬，五官歪斜，任我们呼天喊地，也没能叫醒父亲，父亲一个人静静地走了。他所期望的所有亲人为他送终的心愿，最终还是没有实现，他只是一个人孤零零地离开了。我知道，一定是父亲听到我们在外屋说的话，一定是父亲知道母亲要回家，要离开他了，所以，他不想再连累我们，更不想耽搁母亲治病。
父亲走了，走在儿女都放假的国庆假期，走在太多的不舍与不情愿中。那是2003年10月2日清晨。记得那天下着秋雨，异常地冷，黄昏时分，我们又听到了父亲口中的鬼叫声，从我们所在的屋子一路嘶鸣到屋后山沟里。后来，父亲就真的被安放在那条山沟里。
送走了父亲，我们的心便全部放到母亲身上。回去后，母亲就在哥哥家住下了，因为不想母亲再回到那个留有太多父亲印迹的家。在哥哥家住了一周后，每天挂水还是无法减轻母亲的痛苦，肚子痛、胀，不能吃东西。于是，我们带母亲去了那家给她动手术的医院，专家门诊的专家说，母亲这是癌细胞扩散了，那如雷轰顶的一句话，把我们几个都吓傻了，父亲刚走，难道母亲又要离我们而去吗？
我一直想着，送走了父亲，我就将母亲接到家里来住，正好我跟妹妹住在一幢楼，我们都做好了与母亲长期相处的准备。家中兄妹五个人，数我与母亲在一起生活的时间最长，所以，我对母亲的依赖更强烈些。曾经我一度认为，母亲是我的天，没有了母亲，我也活不下去。那种害怕失去母亲的感觉，直到我自己做了母亲后才减轻了些。
我的母亲才67岁，真的还没老，岁月怎么舍得如此伤害她呢？我真的一度以为，母亲的手术是成功的，因为当时医生信心满满地告诉我，母亲的病还是早期，动手术后保证能活四年以上。为什么这才几个月的时间，母亲又被推到了死亡线上呢？不管结果怎样，不能放弃，我们要继续给母亲治疗。于是，我们把母亲接到市里，在妹妹家住了一夜。因为肚子痛，母亲彻夜未眠。第二天清早。我们就把母亲送到医院，先在肿瘤科住了一周，医生说是不完全性肠梗阻，要求转到外科继续治疗。后治疗了一周，还是未见效，只是因为禁食，母亲的脸色越来越难看，越来越瘦弱，疼痛也越来越剧烈，看着母亲生不如死的样子，我们真不知道如何是好。后来，医生告诉我们，母亲的病没治了，因为体质太弱，无法再接受手术治疗。医生让我们把母亲带回家，说在医院用药水保命，也只有延长她的痛苦。
10月27日（十月初三）是母亲生日，那一天，我们把母亲接到离哥家较近的医院，在这里也是每天吊二瓶水保命。母亲与父亲最大的不同就是，她自始至终都没流过一滴眼泪，或许真应了那句古话：“男怕伤心死，女怕狠心亡。”她甚至让我们买毒药给她吃，说这么痛苦，她一天也不想活了。我们每天陪在母亲身边，爱莫能助，也只能眼睁睁地看着她不停地发烧，不断地呻吟。
后来，也就是11月3日晚，医生说母亲今晚可能有危险，因为高烧不退，母亲的五脏六腑都已经烧坏了。于是，我们准备连夜把母亲送回老家。母亲蜷缩在冰凉的被子里，不停地哆嗦着，月光下，我搂着母亲弱如纸片的身体，泪滴落一地。大约半夜一点多钟，我们到达了父亲去世时住的那个老屋，那个给父亲烧纸的火盆，依然还在那个位置，那个场景真的让人恍惚，像一场梦。母亲睡在床上不停地哼着，眼睛定定地睁着，气若游丝。忽然，母亲想说什么，我看了下周围，除了妹妹和两个年幼的孩子还没赶来，其他人都在场。我问母亲，是不是想见妹妹，母亲却摇了摇头。母亲知道妹妹带着两个孩子不容易，她没有期望儿女们都能给她送终，她不愿意连累儿女，母爱的伟大直到临终一刻都让人如此动容。后来母亲指了指下面，原来母亲是要小便。大约半夜3点38分，母亲走了，在儿女们撕心裂肺的哭叫声中，咽下了最后一口气。母亲走得很安祥，或许，真的是种解脱吧，这一天也是父亲的“五七”。母亲距离父亲去世整整35天。
现在想来，不知道是父亲不习惯一个人生活，带走了母亲，还是母亲舍不得父亲一个人离开，追随他而去。不管怎样，我只希望天堂里父亲和母亲真的能在一起，如此，我便心安了。
其实，这些年我一直在内心追悔，如果当初不是我强烈要求给母亲做手术，母亲是不是能多活几年呢？我真的觉得母亲的寿命还没到期，母亲走得太急太冤了，还没有享到儿女的福，还没有安享晚年，就过早地离我们而去。或许，这就是“子欲孝而亲不待”的悲哀吧。 这些年，母亲总在时光的缝隙里闪现。入睡前，醒来瞬间或梦里。买菜、做饭、洗衣、拖地，数不尽的这些或那些的琐碎里，母亲的笑脸便突然地在脑海浮现，有一把利刃在心上划来划去，反反复复。有东西哽在喉头，不上不下。
过几天就是中秋团圆夜了，一弯圆月，斜挂夜空，每逢佳节倍思亲啊。泪眼仰望茫茫星空，哪颗星星是你们呢？我相信，夜空中那颗最亮的星，定是你们时刻守护我的眼吧。
