雨

在接连数日的透亮碧空与如棉青云之后，这座城市又迎回了黏人的雨季，拥抱得如此心安理得，好像阳光在此地从来都是限量供应那样，不时引人哄抢。他看向窗外，壶公山顿失苍翠，灰蒙一片，像是隔了层没擦干净的玻璃。雨水和这座山峰的形貌的关联是这般密不可分，早已如影随形般捆缚在一起了。初春时曾有过漫长的雨季，断断续续的，持续了一个多月，到后来，整座城市成了汪洋上的孤岛，空中游荡着雨做的云。水痕黏着玻璃，心底湿漉漉的，怎么也拧不干。有段时间，天上总挂着淡淡的水泥色，雨来得勤快又紧实，没日没夜地鞭打着地面，水珠四跃，空气清新又粘人，舒张着腥湿的草木味，莫名好闻。只见那山，就呆呆地伫立着，似有心事。云雾聚顶，像它缓缓吐出的烟圈。若是气氛骤然收缩，雨水便迅猛热烈，霎时间就吞没了远山楼宇，天地间一片苍茫。风软绵绵的，无精打采。而壶公山，已难觅踪迹，顺势没入了尘暴般的雨夜。

他觉得这山时刻在看着他。

山顶上有座寺庙，凌云殿，他早就忘了何时去过。只是每日与这古刹隔空相望，便不由觉得，隐秘中受着如此那般的庇护。

就像女孩时刻看着他一样。

那双眼睛，秋波盈盈，杏仁般充实饱满，营养丰富，某些角度下，竟有了坚果的油脂感，润汪汪的，光是看着就能安心。他故作不经意地凝视，想在不冒犯的前提下保持尊重，想贪婪地解读出更多信息。她的性格，喜好，经历，以及她眼中的他。眼神能弹奏许多弦外之音，能说的，想说的，不能说的，不想说的。他感觉像是走进了情迷欲乱的东南亚雨林，紧张又欣喜，不自觉地劈砍着粗叶枝条编作的壁障，却又隐约警惕着那一切之后的秘密。

她会不会如他沉迷她那般沉迷他？

女孩迈开了初春般的步伐，轻柔和缓，身姿绰约，他忍不住去想象她穿旗袍的模样。若是周围足够安静——例如没有被拍照打卡人群挤满的咖啡店，就能听见她双脚的交替中，扇起了消融草木的微风。他想起来，也不是所有的雨天都是沉郁湿闷的。在这种时候，雨水就像细细密密的银针，轻飘飘的洒落一地，听不见声响，树叶摇晃得很微醺。周围的景致在雨停后，缓缓舒展了轮廓，和他的心一样，像含在嘴里的冰块，渐渐化作暧昧的水汽。他喜欢这样的雨天，就像喜欢晴天那样。人们习惯将下雨比作上天在流泪，好像造物主也会失恋，会被裁员，会像遇上中年危机的男女，躲在地下车库里独处一会再回家。他感觉，这个世界犹如戏台，雨天是为照顾另一批人而搭起的幕布，就像用晴空来取悦喜欢阳光的那批人一样。这个世界终归是需要公平。

但他当然知道不是所有人都会喜欢雨天。在大多数的情境下，淅淅沥沥的雨季，一切都是断断续续的。时间零散，拼不成完整的叙事，让人总觉得自己活在被剪辑拼贴的生活影像中：时而大风，时而暴雨，时而呼啸，时而轻柔，时而想独处，时而想拥抱。汗水细密，风扇呜咽，他躁烦地等待日头的出现来缝合一切，想着山那头的女孩，是否也在等待阳光。他明白，她是不同的，不会娇弱地将责任尽数推卸，而自己只负责快乐。她明白，一个女孩要获得真正的尊重，就不应当自降身位，让自己心安理得地享受那不合理的特权——这只会让一切自由与平等的口号显得尴尬又难堪。当繁杂如织的思绪涌动搅拌，就冲积成了强劲热烈的雨，亚热带的热带雨。

他们彼此都清楚，阳光总是不会缺席。它只是在等待出场的时机。爱本身并不引向毁灭，再强势的雨也冲刷不尽阳光的痕迹。

女孩说，接下来几天又要下着模糊不清的雨，恼人。

他知道她的意思。公园，步道，湖泊，溪流，这些她所依赖的环境，所期待与他共游的附近，都因为一场不知何时会结束的雨而被下了逐客令。路面的水坑，倒映出一块块局部的，破碎的城市，有人会不经意间一脚踩碎这座城市的夜晚，但他们都不忍心。夜色不再清亮，云雾中滚动着香艳的霓虹灯光，饮食男女们在深空之下摸索着证明彼此相爱的方式，至少是表面上。

但她不喜欢，他不喜欢。

于是，雨水叛逆地蹦跶着，气象预报也无力管教。他们选择一如既往，陪伴着彼此，陪伴着天和地，陪伴着闹腾的雨水，陪伴着不远处的壶公山。