我爷爷生于重阳

我爷爷生于九月初九

民国几几年              

我却忘了

坚硬

像年代铸就的铁

我爷爷不近人情

那箱过年的苹果

被存到烂心

谁也没吃上

我爷爷有两双鞋

一双布鞋

一双胶鞋

在灰黑色的稻田

统统磨了底

像漏气的球

剥了皮的树

我爷爷最终成了未解的谜

他父亲墓旁的水果

那时成了罐头

我爷爷说爷爷要死了

杨梅呢

你在哪

要乖

稻草灰里我捧起贫瘠苍凉

在没有茱萸的异乡

我终于想起爷爷生于辛巳