邮差（上篇）

文/叶尧尧

黄昏。

邮差总是看着那扇窗，他看的其实是那棵树。

更确切的说，是掩在树后的那张桌子。

树是梧桐树，这座城市最多的树。风现在吹动沾染了昏昧的叶，叶沙沙地响，像豆在筛子上滚。

夏天。

夏天就是这样的。

风从一大早开始吹，吹进人晃荡的小巷。人在巷子里摸一摸那不知多少年了的墙砖，灰就像攀藤植物绕上了指尖。这种灰粉，粗糙，细细搓，像黑板上的粉笔灰。它让许加宁想到坐前排的日子，她个子最小，吃得灰最多。

风吹啊吹，吹过墙头的石榴花，吹过“小雨”食品店，吹过放了学结伴成群的学生，最后才吹到天上带动那些流云。

这时候许加宁才觉得，天和地有了一种热。

真正的热。

昏黄。

邮差的工作区域只有两个片区，共四个小区。

他是在一号小区见到那封信的。信很薄，封口开着，没有黏胶的痕迹，大概是寄件人粗心大意。信被退了回来。

608在最顶上。

一层一层码着的信箱，像绿色的抽屉。608还有点心思，画了笑脸，笑脸的涂鸦上写着“谢谢邮递员叔叔。”邮差从背包里拿出那封粗心的信投了进去，听见一声清浅的回音。信箱是空的。仿佛在等的只有一封信。

这家人，连一份报纸也没有订呢。

邮差退后几步往608看去，见那里围了一道窄窄的栅栏，栏内种着花，他认不出品种，像是公园摘来的。稀稀落落，红间有绿，小巧可爱。

借着天色他抬起手腕看自己的表，18:11分。今天的工作完成了。他跨上自行车回邮局交班。

汗。

因为汗，这座城市的夏天成了恼人的季节。

邮差也会烦恼，他烦恼的是自己的体重。从早到晚的热蒸发的，除了汗水就再没别的什么了。

邮差其实也不胖，只是同样159斤，自己的肚子总是比别人大一圈。他去健身房，交的还是最贵的会费。他的胖也不是贪吃贪喝，相反，他比谁都节制。大概是遗传吧，他暗自苦恼。小时候，母亲和三姑六婆见到他的肚皮，总要揉面团那般揉，揉得他笑，她们也笑。人人都有笑意，似乎他的肚皮就是开心果。可现在不行了，他自己都笑不出来。

夜晚。

夜晚是空的。

邮差进入邮局工作没多久，干的是最基础的送派，按时交班，没出过错，年轻，有活力，谈不上过多的期待，但他爱这份工作。不上班的时候，他也没有过多的爱好，看看电影看看书，节假日到什么地方走走。

许加宁喜欢黄昏。

她觉得这是真正具有热意的时刻。

气温这时已经消下去了，像啤酒泡沫在杯沿一圈圈地低下去，最后只留下平静。天地退去了白天的暴烈，汗涔涔后，人的身上只剩粘腻。这种粘腻，许加宁也不讨厌，反而觉得正是这种粘腻让冲凉变得如同魔术戏法。温水冲走了汗，她也像褪去了一层皮，觉得浑身轻松。

一年四季，她都保持着温水冲澡的习惯，所以那一天下泳池的时候，突如其来的冰冷刺激得她抽了筋。氯味的水灌进鼻腔，眼泪也被呛出来了，泳镜起雾。后来是一个身影游过来，把她拉上了岸。

她躺在瓷砖地上，觉得自己像一条鱼。一条鼻子酸痛得厉害的鱼。

“你怎么可以不活动就下水呢？”

她揉鼻子，把残留的水继续擤出。

“我拉过筋的。”

“不到位吧。”

他重新教她。

泳池后来因维修关闭了半年。他是早早的就回了C城。

被调过来半年，这座城市于他而言，只是半熟。后来她带他多走了几个地方，虽然她对这座城市也不算熟。但毕竟比他多呆了。他说，到C城来我也给你做导游。

好的呀。她说。

临别前一天，她，他，还有一些朋友，一批年轻人一起吃了烤串虾、烤韭菜、烤蘑菇，还有别的，也喝了喜力啤酒，在热闹的排档。

塑料凳子不够人坐，有几位只好蹲着吃。那一晚夜风习习的庆山路上，孜然的味道猛烈如虎，冲撞墙头，撞得月季也垂下了头。

黄昏的风是早凉下来了。许加宁已经洗过澡，吃过了一瓣冰镇西瓜。一把楞纸扇搁在桌上，今天不需要。因为风大。

窗栅栏外，梧桐叶如浪卷，簌簌地响。洗干净手擦干，她坐在桌前写信。

他给她留的地址很简洁，好记。大河路1号。

他回了C城后他们通了蛮久的信。

最后一次她告诉他，泳池重新开了。

可他再没回信。

她没去问别人，她有他的电话号码，她觉得，他可以自己说。但更倾向他给她写信说。

她喜欢写信是从小开始的，那一天拉开了家中的抽屉，看了长辈互相来往的信件。

她便喜欢上了这种表达方式。

想说和不想说的，一句就够了。

通过“见信好”，“笑口常开”，“你好吗”，她也会揣测他写信时的心情。

早晨下过雨，雨后城市一片清爽。邮差骑车碾过水汪汪的路，先去送了608。依然是退信。上回他告诉608，胶水没刷，这回倒是粘得结结实实了。不过还是退信，信有点分量，逆着光他看了看里头——四方形折得整整齐齐，像一方手帕。

昨晚他也看见了。看见梧桐叶后那盏灯亮到了十二点二十分。

他就住她对面，也是六楼，巧得很。这个小区不大，如果多说上几句话，就都算邻居。可他没和她说过话。

一是因为他自己不爱说话，二是因为她看上去也不爱说话。好像只和她点过一次头，在附近的早餐店里。她穿得整整齐齐，他也是。

他把信投进空荡荡的信箱，听见熟悉的那个声音，像一枚硬币丢进一个空大的储蓄罐。

不过今天，他多带了一份报纸。

他将报纸卷成卷，塞了进去。

报纸的头条是，大花影院推出七天电影连票，仅限三天，先到先得。

看了七天的电影以后，他把姓名告诉了她。

“我叫丁小冬，叫我小冬就行。”

“我的名字你已经知道了。”

“什么时候走呢？”他问。

“大后天。”

才刚认识就要走了，真快。

没事，现在手机也方便，有事联系呀，来D城我带你玩。

好的呢。

出了影院两人互留了号码，到家后他给她发了一条晚安，她也礼貌地回复了晚安。

去车站的傍晚，他刚好休假，送她到安检口，挥挥手也就走了。边走边想，从前没有注意梧桐树的时候，以为608是一家人，原来就她一个女孩子，异地住这么久也不容易，现在她要回家了，608成了空屋。梧桐好像都不再挡着他的眼睛了。黄昏很热，他到家时发现汗水湿透了前胸和后背。

离上班的地方近。她住在这个小区的理由只有这一个，或许还有一个，但那封信的事，他没问。现在她回去了，就这么回去了，以后应该也不会来啦。这么想的时候，丁小冬有点笑自己。

没有608的灯光，丁小冬把窗帘拉上了，夜还很早，他找了一个电影，看到了十二点。情节潦草，看完就忘了大半，结局也没有意思。

电影里总有许多曲折离奇、生生死死，但他从没哭过。和她看了七天的电影，也有一部是催泪大片，不过他没有太多的感觉。反而是她坐在他身边，一直在用纸巾。有时，他也期待能遇到一部感动他的片。