叶尧尧
网站用户
《钥匙》
作者：叶尧尧
这是叶凝再次进入阁楼。
从前的木窗因年久，被舅舅置换成了铝合金玻璃窗，那拆下的木窗，早当柴烧了。阁楼阴凉、清洁，没有想象中的霉潮气和灰尘味。幸好梅雨季过去了，谢天谢地，否则有的折腾了，舅妈说。可是叶凝想，或许是楼下的大型冰柜透上来的冷气。
照理说，六月该热了。
坐在地板上，她抚摸不再毛刺的表面——最初，它是树心的澄黄色，像新妇澄净的脸，年月久了便深了，似那手腕上黄铜镯子的色。木板承受日复一日的走动，磨损出一种带灰的褐，只有阳光从窗外照进，才可细辨淡淡的黄。
从前，叶凝听说老年人的房间会有老年味。邻居的阿婆去世就有，在她没去世前，或许就已经有了，那种味道，汗腻腻的，有些闷，有些甜。叶凝去看阿婆时，它们就如鸟盘旋，在房间里久久不飞走。
这就是为什么舅舅把窗户开着了。
可叶凝只闻到花露水、红花油和风油精的辛凉气味。天花板上，吊扇呼呼作响，似是迫不及待地想驱散，这积攒了一生的气味。
这气味是外婆的气味，也是叶凝儿时熟悉的气味。在阁楼，外婆和她度过了许多日子，她替有骨刺的外婆擦红花油，外婆用风油精给她涂蚊子包。无数次她坐在外婆膝上乘凉，外婆给她扇蒲扇，她嗅着外婆的皮肤和衣服香就那样睡着了，这些气味浸得外婆整个人凉凉的，香香的，她睡得很好。
你才是外婆的乖囡，不像你妈和大小舅舅，什么都要吵。别说舅妈们不知道，就连母亲也不知道的是，外婆好几次对她说，她像那第一个女儿。
叶凝把窗户关上，想让气味多停留一会儿。
二舅妈上楼找她，说客人来了很多。叶凝下楼，到后厨帮忙。
午后，大家搬出一筐筐旧物，大多是衣物，都是准备在下葬那天烧掉的。还有那些镂花梳妆台，椅面松垮的竹藤椅，红漆斑落的橱柜，都是老了的物件。如今，漆褪得厉害，早先的花鸟鱼虫、梅兰竹菊的图案，看也看不清，像被风吹散了，被水冲淡了。
“老古董”们抬得舅舅们气喘吁吁。
这些都是外婆做木匠的父亲，亲手为女儿打造的嫁妆。也曾是叶凝眼中最美的宝物，儿时讨要，说长大结婚了就要来抬这些东西的，可得给我留着。外婆大笑，她当作应允了。
家具置在院中，似展览会。众亲戚中，有人感叹从前的物件质量结实，多是年轻人，不感到新奇的则是老一辈们，他们自己家中也有。
“春去花还在，人来鸟不惊。”有一天，叶凝在课堂上对着语文课本胡思乱想，想到了家中的橱柜。觉得这两句有漆花图案的意思。放学奔回家，一把拿掉外婆手中在补的衣服，要她看课文。她说看不懂。她责怪她，这也不懂。后来她放下针线说：“囡囡，教教外婆，名字怎么写？”
她没有上过一天学。毕生会写的是自己的名字，叶青花。是叶凝那天教的。
梳妆台上放的塑料框镜、蛤蜊膏、跌打药水，都清出来在篓筐里了，然后是抽屉，倒出来各种东西：铝的螺纹手电、抽了丝的肉色短袜、点过的白蜡烛头、分钱硬币、小截小截的铅笔头、记满电话的通讯小簿……和那本日记本。
叶凝听见抽屉发出艰涩的声响。
这是自己的日记本。白色封面已经发黄，渡过色的小锁也早已生锈。
这种带锁本在当年很畅销，是1999年，她拉着叶凝的小手去看骨刺，在医院对街的文具铺买的。那时叶凝刚上小学，本子十元，要编两个竹篓筐。她那时编竹制品卖，一个篓筐大约要一星期，指头常被竹片割得流血，常在吮手指。她叮嘱叶凝一定要好好学习。
钥匙在哪里？叶凝抽拉抽屉，在艰涩的声响中寻找，找不着。
大舅妈问要不要烧？叶凝迟疑片刻，还是拿回来了。
夜里，她要求睡在几乎搬空的阁楼，众人都觉得不吉利，但拗不过，也就随她，毕竟她从遥远的外地请假赶回来奔丧，过几天又要走了。
小院收拾得干干净净，几块青石在月夜下散发凛凛的光。叶凝觉得，它们散发伤心的味道。她立在窗边久久地看。几株南瓜藤倒在了青石旁，是被前阵子雨季的雨淋塌的。都快烂了。
三天后，众人找相片。说要找一张最适合放大的做遗照。她心肌梗塞很突然。
叶凝想起，阁楼还挂着那相框。
锯齿花边还在。她取下玻璃相框。
想起儿时为了探宝，曾将家中里外搜了个遍，眼尖地发现这花边后深感自己是个天才大侦探，只露出部分锯齿，那就意味着有什么上层的相片压住了。
她第二次推开这枚铁卡扣，取出纸垫板，扒开一张张相片，见黑白一寸照果然还在。
照片上的少女一头齐耳短发，脸庞素静宛如银月。明亮、坚韧的眸子望着叶凝。叶凝被这股静谧震慑住，回不过神来，许久才想起儿时那个午后，七岁的自己也曾被十七岁的外婆震慑住。
把相片再安好，连同相框拎下楼，她感到铅丝勒得掌心发疼。
亲戚们都夸这张相片好。素气、大方、端正。其余的相片也惹得众亲戚回忆连连，相片里大多数同宗族的老人都过世了。
出殡照计划进行，“上山”的路上，鼓乐喧天，叶凝头脑发懵，一滴泪也没有。直到最后离开，匆匆地回望相片，才觉得心中有异样感，和冰柜里那张经过补妆的脸一样。她不敢多望。“下山”的路上，她宁愿锣鼓声再响一点，她觉得自己被一种苍老感吞没，一切都在老，像那些漆花的老物件一样，慢慢地在老，可她从未意识到。
外婆是外公的第二任妻，嫁为人妇时，十八岁。那时大舅舅已经八岁了，在叶凝母亲之前，外婆因辛劳失去过一个孩子，很快又下地干活了，那是个女孩。叶凝曾问起，见外婆眼中有哀伤才不敢多问，在此前她一直觉得，外婆那一辈的女人不轻易说苦，坚韧得像竹子一样，久而久之便忘了，有些事不是她这一代人能想象和明白的。
外公死后，外婆辛勤地打理着家，后来大小舅舅成家，都搬出了老屋，她就一个人住。叶凝出生时，正逢家中经济困难，父母要去异地工作，外婆便揽过了她。
葬礼后，叶凝隐隐地盼那个梦。她听同学芬芬说，七天之内，亲人之间下辈子如果还有缘，就会在梦里见一面的。芬芬在她奶奶下葬后的第二天就见到了。
七天过去了，叶凝仍然没有梦。
她想，一定是自己回去晚了。
她的确没有在场。见到的只是被放在冰柜里的外婆。
第八天她劝自己释怀，包括这日记本的钥匙。
她又要头也不回地去远方了。
钥匙插在锁里，阳光将大门涂抹，在油亮的光中，琥珀发亮，甲虫在里头静默。这串钥匙扣，是她高一回来的假期送给外婆的。只是去城里春游，在动物园顺手买的。
后来整整两年，她都没回家乡，直到外婆摔坏手臂那一次。
屋后那片橘子园，是早年外公种的树，后来舅舅们成家后都懒得打理，雨天，橘子红了没人摘。她说太可惜了。舅舅们每年都劝过，不值钱的东西，有什么好摘的，非要摘。的确，卖也不过五毛钱一斤。这下好了，是不是划不来！打了石膏，月月复诊，医药费三千，她去看她，她不敢提，都是后来母亲告诉叶凝的。
其实母亲不说，叶凝也知道，她看见她的眼睛就知道了，那流露的惋惜、害怕和心疼，像个做错事的孩子，让叶凝不忍细看。那时舅舅们每个月给她零用钱，这要卖多少斤的橘子，又能买多少米，她觉得外婆一定细细算过。
看望过后很快离开。向往远方的她，将故居落在身后浑然不觉，也将外婆落在身后，就连联系都逐渐模糊。她要赶学业，交新的朋友，追热门的剧，发宏大的愿望。在大学期间，总共只回去过一次，在外婆家住的三天，还是分房睡的，外婆说，老人有气味，她就默认，在隔壁房睡得一夜好梦。
她们有了隔阂。
彼时父母已在Z城定居，她一毕业，在Z城开始上班，接着就是忙工作，忙恋爱，去更远的远方旅游。时间被她认为重要的事情占据，逢年过节，就给外婆寄快递。
现在生死于她也生疏了。
叶凝颓然地望着老屋的大门。
母亲说还想多留几天，她便先行一步，她总是先行一步。或晚来一步。
舅舅准备过不久要翻新老屋，做点旅游客生意。现在年轻人喜欢来这种地方玩，商机大得很。
一抹黄色在琥珀背后跳动。叶凝看见甲虫似乎动了一下，她快步向前，把整串钥匙拔下来，这才看见在七七八八的钥匙间，它一直在等她。
薄薄的铜皮生锈了，形状也有些弯曲了，她把小钥匙从环圈中拆下，丢进包中。
在列车上叶凝打开日记本。
日记是从1999年那天写起的，写完了最后一页。大事小事都有，尤其是每个节日，她都一概不落，那些清明的艾团、端午的粽、冬至的圆子，大多都用真好吃形容。稚气的口吻和笔迹，看得叶凝又哭又笑。在最后一篇的右下角，有外婆的姓名。
她想起来了。
那一天她的日记本写完了，缠着外婆签名做个见证。叶青花。是她亲手把钥匙拔出来交给了她，要她好好保管。这是她们共同的日记。
叶凝这时再也忍不住，哭了起来。
那日送葬没流出的泪，终于如雨倾泄而出。邻座的乘客先是诧异，随后给她买了一包纸巾。她道谢，在列车行进的过程中觉得很疲惫。
不记得是何时睡过去的，只记得自己在一片白色中回了家。
远山在雾气里氤氲，她远远地看见外婆坐在门前，藤竹椅绿油油的。原来外婆还在。她快步向前，恼怒地问她为什么把她叫回来？
囡，好久没见你，和你说说话。
她这才想起，外婆不会打电话。她也没有给她买个手机。外婆说不会用，她就真的默认了。她不打给她，就全是舅舅拨来的电话。
舅舅总是很讨厌，说女孩子要嫁出去的，想有什么用？想一场空！
她不应该为了避开这些而丢开外婆。
对不起。她终于道歉。外婆却摇头，带她上了阁楼。
这回她终于闻到了。在汗腻腻的气味里，儿时的课本在书架上卷了皮，外婆打给她的“小白兔”毛衣，在衣箱里缩成一团，那么小。抖开来，樟脑丸掉落，蛀了的纤维纷散似雪。
外婆拿来扫帚，她扫，外婆畚。扫干净后她们把毛衣铺在木板上，让窗外的阳光晒进来。
最后的最后，她回望，外婆坐在藤椅上摆手，“在外头，要乖啊。”
她们就此告别。梦醒了。叶凝想起十七岁那天外婆挨着车窗也这么说。
要乖啊。那天清早，细雨纷白如雾，外婆没有打伞，雨丝沾得她满头银灰，汽车发动后，胃中的早餐“糖包蛋”和眼睛一起发酸，外婆没有跟着车再小跑了，车速快起来以后，她在细雨中化为了一抹银灰。
车子驶向远方，她要去上高中了。十七岁的她，靠在座位上泪眼朦胧地发誓，将来要带外婆去看全世界。
