霜降

老人家说

早晨的柿子最甜

她见过麻雀

立在枝头尖

搪瓷盆里

金鱼偎着掉漆的喜

洗一把脸

我匆匆上山

人迹罕至的林

寂寞得像故居

携一把落叶

它在口袋鼓胀

柴灶烧得通红

茶煎得醇厚

今夜暮雨纷纷

我不打算离开

柿子红了吧

老人家问

节气，她已烂熟于心

红了，我说