《乡愁》

火车开了，窗明几净的新车厢如一根芦苇，浸在一泊湖中。

盘起了长发的乘务员，像一条鱼一样在车厢游来游去。

餐车行进在狭窄的通道，速溶咖啡从不时按下的保温壶口飘出苦香。

临窗的位置有一个女孩，她梳着蓬松的长马尾，对眼前的木质小桌板发呆，其实桌上并没什么特殊的物品，不过是一听可乐而已。她盯着拉环的位置看，看那圈锡环像纽扣，又像戒指，还像火车总是穿越而过的桥洞。又，什么都不像。

女孩着一身素简的白衣，绑头发的绳亦是浅浅的，淡灰。脸上没涂一脂一粉，清淡自然。

这一趟不算长也不算短的行程将耗时九个小时，贯穿多个省市。

女孩喜欢坐火车，坐火车，令她感到飞驰。

时间飞驰，自己也飞驰。

高铁又静又稳，刚刚她买了一杯咖啡，没有晃出杯沿。车厢内的这个世界静谧稳当，不留神看提示语的话，她是连车速也觉察不到的。

这种静谧她喜欢，并不陌生。她曾有过，是在一个小山村，一个地图也找不着的地方。

她去那里的那一天风很干燥，阳光晴朗，草木正在生长。

十五岁，是她第一次出远门，要去一个地方，在云南。那里有她的家。有家的地方就是家乡。

那时她和父母住在一间吊脚楼的底层，楼上是主人家的杂货铺，一年四季卖蜡烛、棉线、食盐、白糖、蔬果种籽等乡民必用之物。

在那彩云之南的傍晚与清晨，甘蔗节节站立，和玉米秆子相互凝视，在风里它们默守誓言，从不动摇。

玉米的叶子簌簌作响，颗颗白菜在霜露中熟了，还有木瓜————这种水果总是突然掉进湖里，把她吓一跳。

一切此前不曾历经的，在这儿实实在在地发生了。

窗外杂七杂八的声响——青蛙、蚊子、狗、猫、鸡，都像不睡觉似的，在孤黄的光圈里，她埋头做试卷，就要上初中了，可得加把劲。

第一次到了云南。其实算不得什么，只算一个暑假。

爸妈早出晚归，其实也不算晚归，因为云南的天总是很慢才暗——只有彻底暗下来才可称为黑夜。

咖啡长在高山上，他们总带上两盒铝饭盒出门——白米饭、肉丝炒白菜。

有时候她也跟着去，吃的时候就把两盒饭各拨出半份，变成三盒。

一家人坐在软塌塌的地里吃完，天气好得不像话，总有鸟在头顶飞，她看着鸟飞，飞过去，她继续摘咖啡果。明亮的咖啡果在黄昏变得橘红，像咸蛋黄。

收工之时他们一起下山，路上可以看见一种艳彤彤的花，大概是被太阳晒成那么红的，她想。红得像太阳的心，那种花，她却从来不知道叫什么名。

小小的木桌上，一碗青芒果是她的零食，她动手切成了丝，又从橱柜里翻出辣椒面，蘸着吃。

她第一次吃到芒果，觉得那样的美味很奇妙。一家人也酿木瓜果酒，反正多的是木瓜，怎么吃也吃不完的。

木瓜还总让她想起《咕咚来了》的故事——七岁那幅课本上的插画是她第一次想象木瓜落进池塘的时刻，有动人心魄的召唤力量。那是雨天吧，只有雨天才会让对远方的幻想像根系一样蔓开，在地底盛开。

那故事令她着迷了。

直到亲眼见到木瓜，才晓得是青色的——她此前以为木瓜天生就是黄的。

很多年后，有人跟她说木瓜都变成转基因作物了，她仿佛又听见池塘落了一枚木瓜，只不过这一次不是“咕咚”一声，而是“噼啦”一声。

木瓜裂了。

今天她二十八岁。出远门，去广州。

准时检票，准时离开站台，车厢不拥挤，她如鱼得水般地就坐进了这半满的车厢。

大约半小时后，有人来搭讪。

男人看上去约四十岁，衣裤发皱，像是坐火车坐很久了。

“小妹你哪里人呀？”他问。

“噢，云南的。”她答。

“不像啊，你挺白的。”他说。

“是吗。”她笑笑。

他继续道：“我去过云南，风景很好啦，民风淳朴，普洱茶好喝。”

停顿了几秒，他仿佛要给回忆挪出一些空间，又像是在等待她接话。可是她并未应答。他只好继续，问：“你是去广州吧？”

“嗯。”

“旅游？”

“嗯。”

“你的普通话很好嘛。”他赞道，“广东话会讲吗？”

她摇头。

“不难的，我教你。”

她拎起包，示意需要出去一下。

他站起身，倚在通道，手肘扶着座椅的枕头。

女孩来到卫生间，洗手间里有一股香精的气味，是洗发露经由发丝吸收后重新散发的，有人体温润的香，她猜出来是海飞丝的那款“兰花香”，这气味给了她暂时的平和。

洗手间宛如一个小小的罐头，她像一粒豆子，挤着、泡着、扭不开身。是推门而出还是继续多待一会儿，她有些犹豫。

了看表，火车快到站了。她只好赶紧洗了把脸。

“哗”地拉开门，只见门外已经站着一位等候的人了。

她回到座位，见刚才的男人不见了，终于轻轻地吐了口气，可气还没重新回上来，又见那人从通道那头走来。

他挂着微笑坐下，“你家中老大？老小？”

“就我一个。”

“独生啊？做哪行？”

“教育。”

“人民教师？”

“差不多吧。”

“教师不错，福利好。”

“你呢？你做什么的？”她突然反问，像只猫伸了伸爪子，仿佛是出于无聊，出于驱赶，又仿佛是回击。

这个邻座的男人，从上车后就一直滔滔不绝。她的车厢已经失去了平静。

“我啊？外贸生意，做服装的。”他答。

“贵姓？”

“免贵姓王。”

车子缓下来了，预备进站。

“留个微信？”

“我不用。”

“不放心我？小妹你放心，我不是那种人！”

她只好留下一个微信小号。

“旅客朋友们，下一站广州南站广州南站就要到了……”

女孩用手指理了理头发，提包向列车门口走去。

门口处，一位男人正紧握着一包香烟，想来也在等新鲜的空气，一路上是憋坏了。

五分钟后列车就能到站。

她趁这点时间去卫生间换了一双高跟鞋，和一袭连衣裙，顺便描黑了眼线。

出卫生间的时候，正巧碰上邻座的男人。男人本来戴上了帽子，此刻仰起头瞅了瞅她，稍一停顿，神色狐疑起来。

女孩没有理会他的目光，径直走到门边。

列车门一打开，她就顺势迈到了站台上。

那一瞬间，她仿佛从来没认识过那个男人，没认识过这趟列车，没喝过那杯意兴阑珊的咖啡。呼吸着新鲜的空气，刚才一路上的旅程也如同雨雾，蒸发得无影无踪了。

前来接待她的公司女同事叫阿萌，今年二十岁，还是实习生，面色青嫩却渴望成长，朝气蓬勃的言语透露着小讨好，蛮可爱的。

对于年轻人，她有一种天然的亲近感。

“姐，喝口水我们再走。”小姑娘递来一瓶新买的矿泉水。

她接过手，虽然并不渴，但仍然开盖喝了一口。

“姐，好久没见你了呢，你比上回冬天来，还要漂亮耶。叔叔阿姨还有梦姐都还好吧？”

她笑了，“还行吧，都挺好的。对了，今天阿米怎么没来呢？”

那个小姑娘，上回也来接她的。她印象深刻那小姑娘木木讷讷的样子，话不多，办事效率却很不错，再干个几年是有望晋升的。

“阿米辞职去大理啦。”

“干吗去的？”

“说是学做菜，她本来就喜欢吃。”

那小姑娘除了木讷，吃饭的样子倒也令她印象深刻。

“说是要自己开餐馆。”阿萌走在身旁说。

阿米就这样离开了。她突然微笑了，恍惚中觉得阿米去追求的是某些人无法完成，某些人未完成的一部份。

今日广州阳光晴好，大理应该也很好。她已经很多年没去云南了，自从父母因年迈体弱回了故乡，他们就再也没去远方了。

也许将来，也许很快，她能在阿米的店里吃个早餐。

走着走着她的舌头发酸，这一刻她心中念想的是童年时那一碗搁在桌上的青芒果。

一定是乡愁，是乡愁作祟。她想。虽然本质上云南并非故乡。

反认他乡作故乡，她也曾笑过自己这份伪乡愁。

可是有一天她翻开家中相册，所有和那片土地有关的，只有父母。是父母的身影现在姹紫嫣红的季节里，在那属于青春的相片里发黄，如同一间老房间里即将脱落的壁纸。

没有她的身影。

她问母亲是否还记得十五岁那年她出远门，你不是来接我了吗？

可母亲说，没有啊。

也许是母亲老了，完全不记得了。也许是她的想象出了错，这份伪乡愁，她实在也弄不明白了。

是回忆在骗她还是相片在骗她？

全部都成了一个谜。

而她完全不想解开。