《花事》

听奶奶说我来到这世上见到的第一朵花，是桃花。

我躺在妈妈身边，睁开了一只眼，也可能睁开了两只眼，当时我一眨不眨，盯着那团粉红的东西，如果可以开口，我一定会亲自问问爸爸那是什么花，他一定知道。因为是他摘来的第一朵花。

后来我长大了，见到了更多的花，有山坡上的映山红，满田的油菜花，见得最多的是后园的山茶——淡粉色的骨朵，在冬天绽放，开出茶杯口大的花，落下来也是整朵整朵的，我喜欢那样很有骨气的姿态。

家乡不乏茶花，粉色的品种却真的不多见，据说这还是爸爸高中时从那苗圃老农章阿公那儿讨要来的。电视剧中曾见到一种名为“十八学士”的茶花，被我错认为是和后园那株同一品种的。

去年章阿公过世，苗圃便由他儿子接管了,安上监控头后，那条常年陪着看守苗圃的老黄狗也就没用了，被卖了。那条叫阿毛的狗，我每天都会远远地望见，它总是竖着尾巴警惕地看我，从不乱叫，过路的村民靠近得也很有分寸，只有到了雨季，奶奶带我去摘金银花的路上，我们才敢离它近一点。那时它像是也通了人性，也和我们很熟的样子，不对着我们叫，反而摇着尾巴，吐着舌头呈出憨态。

银白的花蕊，绿油油的叶片十分厚实，浮着小绒毛，却一点也不不扎手，这，就是金银花。抽出花蕊，透明的汁液就是清凉的蜜，这是小雁姐姐教我的，之前我还从不知道那花蕊可以抽出来吃。我们图好玩，幻想自己是蜜蜂，在花丛中穿梭，摘起花来的速度也快了。

夜里，小雁姐姐家也要烘金银花，就来我家共用黄泥灶，她家烘一半，我家烘一半，我们把一篮一篮的鲜花倒在特制的锥形竹箕上，大人们用戴着手套的手铺匀开鲜花，火光冲天中，就连挂在顶上的橘黄灯泡也被熏得香香的，大约到了午夜，竹箕上的氤氲才渐渐淡了，那时花朵收缩已经失去了大部分水分，软塌塌之时，就看我和小雁姐姐的“手艺”了，大人给我们拿来长竹筷，我们的任务就是不停地轻翻半干的花，把枯黄的叶子挑出来扔掉。

但其实我和小雁姐姐最不喜欢的，就是这道程序，因为叶片实在很多，常常要夹到后半夜，手指发疼，那时又正是最困的时候。但金银花最忌手翻，一旦徒手操作，就会发黑，卖相不好。

一批批干花就是那样做出来的，干燥后放凉，装袋扎紧，等专门的药商来往往是几个星期后了。五十元一斤的干金银花，家家户户都能卖个七八百元，好的则上千。

收完金银花以后，就是最适合爬山的日子了，雨不下了，山崖上，杜鹃也开了，幸运的话能摘到紫杜鹃，它们像云团一样开着，又大又蓬，又像鸟窝一样长在树上，一簇一簇的。

我抱着大串紫杜鹃经过小雁姐姐家时，她求我送她一枝，我给了她两枝，小雁姐姐比我还要喜欢花的，她在院子里种了叶子刺啦啦的紫罗兰，还有花瓣纤弱根茎顽强的凤仙，她用那花汁也帮我染过指甲。在她家前门，最让大家羡慕的一定还是那大桃树，每年的花团锦簇灿若繁星，可是花开得太满她就要拿剪刀剪掉许多枝，听她外婆说，花如果太满就结不好果子了，一棵树的营养就那么多。

小雁姐姐剪花枝的时候，长辫子就在晨风中晃，不过有时她不梳头发就出来了，那时的她满头长发像瀑布一样垂下，遮住她半边的脸，风如果吹向我家的方向，我还能闻到那奇特的香味。有一次，她偷偷分了一点给我，那是一种叫飘柔的洗发水，装在蓝色的瓶里。挤出来的东西根本就不像水，反而像糯米糊糊，瓶身上写着兰花香型，闻起来超香，不过我从来没见过兰花，不知道那是不是真实的兰花香，但我知道了小雁姐姐原来是用洗发水洗头的，她和外婆用那棕色的肥皂洗衣服。

小雁姐姐家的门前有桃花，我家则种月季，玫红色的月季闻起来偶尔也有桃子的香，那芬芳的花只在早晨沾满露水后才散发清甜，午后便慵懒起来了，像懒洋洋的人打瞌睡，香味也变得晕头了。

星期六的时候，爸爸寄来一本书，红红绿绿的封面上画着杨柳和小天鹅，他在书的内页留言，让我每天背一首《唐诗三百首》。已经是夏天的清晨了，爸爸还不知道门前的牵牛花也开了，蓝紫色的喇叭闪着晶晶亮的露，像极了他洗头后头发上那些小水珠。去年过年，爸爸在檐廊下用毛巾擦头发，只是那些露珠是在冬天，所以泛着雾蒙蒙的、白花花的冷气。当时弟弟也已经会背“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”了。

似剪刀、似剪刀。爸爸说我的头发长了该剪了。正月初十，我被带去了镇上，但是我不喜欢短发，也想留很长很长的黑发，就像小雁姐姐那样，可以扎辫子。我不明白为什么每年都要去剪短发，我讨厌理发师给我剪的发型，但也不敢问爸爸，为什么小雁姐姐可以长发飘飘，我却不可以。

秋天很快又到了，风也不再是冰冰凉的了，吹过手臂时，它不再像妈妈以前会给我擦的那种风油精，我已穿起了长袖，在喇叭花前看褐色的蚂蚁顺着花藤往上爬。蚂蚁好像杰克啊，那个童话故事，我还是从小雁姐姐的课外书里看来的，这只小蚂蚁一定也想爬到天上去吧？它肯定喜欢在云上睡觉。

奶奶喊我去洗脸，打断了我的观赏活动，在我的搪瓷脸盆里，一条白白胖胖的热毛巾躺着，像极了年糕，去年过年我们家也做了的那种年糕。那一天，爷爷很早起床，把前一晚泡涨的米担到糕厂门口，那里已经有人排队了。热乎乎的年糕从皮带轴送过来时最考验眼疾手快，大人们戴着手套把它们放进自家的竹筐里，小孩则从竹筐里偷偷掰一点吃，刚做出的年糕软糯可口，沾上红糖吃，特别香。每年过年，家家户户都要做年糕，正月里年糕蒸着吃、炒着吃，比米饭好吃多了。

小雁姐姐告诉我外面的世界很精彩，她也要去大城市。再过两年她就要去城里上学，她妈妈在那儿开了一个卡拉OK，但她以后绝不想开卡拉OK，不是因为不喜欢唱歌，而是觉得如果没有卡拉OK，她不会和妈妈分开那么久。我问小雁姐姐暑假回不回来，她说回来，但其实并没有，我后来再没见过小雁姐姐回来过暑假。

春节过后，弟弟坐的小板凳就又空了，他还是没有背会那首诗。真笨，不是“万条垂下绿丝条”，是“tao”，te-ao绦。不过爸爸说弟弟还小，很快也会背好的。

我把洗脸水端去浇喇叭花，顺带浇了喇叭花旁的月季，回屋时，爷爷已经坐在了饭桌前低着头吃饭。

热烫烫的稀饭冒着白涔涔的烟汽，吃的时候应该用筷子一圈一圈地划，像画圆环一样，奶奶教我，要先从外圈吃起，才不会烫到嘴。

吃完早饭放下筷子，我只想赶紧去学校。路过墙角的月季，它们还是那么香……我有点想念弟弟。再过几个月就是夏天了，我就可以见到他了。

月季种在墙角，默默无闻，墙头种了金针花，一排又一排，橙红橙红的，好像百合。每年我们都要摘下那些未开的花芽，把它们铺到竹筛上，一直晾，晾很久就能吃了。有时候早上不吃稀饭，奶奶会做面条，汤面里就会有金针花。

冬天的时候，什么花都歇了，只有后园的茶花不怕冷，开完一朵接一朵，整个冬天都没停过。茶花是爸爸高中时种下的，我现在也学着和爸爸那样，每天给它浇水。

茶花不用施肥，只要剪剪枯叶，扫掉落花就好。茶花有一点更好，它不像桃花那样一瓣瓣地掉，要掉就整朵地掉，捡起来也还是完整的，我觉得茶花有骨气，也就格外喜欢。每年爸爸回家来，刚好茶花都开得满满的，我想他也知道我把花照顾得很好。

今年我读小学六年级了，老师说我作文写得好，期末考试时我考了全年级语文第一，我想我可以给妈妈写一封信了。

亲爱的妈妈：

今天是我的生日。

爸爸买了一台电视机，我每天都会看点歌台，点一首歌要十块钱，现在很多人点《流星雨》和《最浪漫的事》，现在也很流行一个明星，她叫周冰倩，暑假时，爸爸开的饭店里也天天放她的歌，你听过她的歌吗？妈妈，弟弟很乖，我们都想你，下面就是周冰倩的代表作，我本来想在点歌台为你点的，但我还没钱，所以就写在这里了：

真的好想你

你是我灿烂的黎明

寒冷的冬天 也早已过去

愿春色铺满你的心

家里的花开了，妈妈你什么时候回家？如果你不想回家也请写信告诉一声，好让我们放心。

女儿 宁宁

**年**月**日