李应辉
网站用户
——记忆中集饮酒和骑行于一身的父亲
李应辉
父亲是一名饮者，也是一个骑行者，这是父亲仅有的爱好。当然，父亲也是把饮酒和骑自行车集于一身的人，时常也是一名醉骑的人（按照现在的标准看，应该属于涉嫌违反有关规定的了）。
微醺岁月、忧伤车轮、忧伤车轮上的微醺岁月，父亲的一生，就是这样。
父亲的微醺岁月
说父亲是饮者，源于父亲的饮酒方式。父亲嗜酒，从我上世纪七十年代初的懵懂记忆开始，父亲和许多的当地人一样喜欢饮酒，而父亲的饮酒方式也与众不同。
父亲饮酒，不同于当地人们的喝酒，那种聚在一起咋咋呼呼划拳、大喊大叫喝酒、酒后废话没完没了等的喝酒。父亲平时话少，喝酒时话更少，也从不划拳，习惯端酒默默呷饮，然后像局外人一样默默听人说话，以至于喝酒的人们时常忽略他的存在。
喝酒场合，人们喜欢能喝能说会唱能挑动气氛的“热闹人”，喜欢喝“热闹酒”，像父亲一样喝“哑巴酒”的人不多。因此，父亲时常被“热闹人”善意奚落上几句，成为酒桌上让人调笑的角色。父亲不在乎，只是笑笑而已。
父亲能在酒场合给人留下一点印象的，是他标志性的饮酒动作，慢慢端起、深情凝视、庄重呷饮，“吱”的一声长音，眯着眼睛作深深陶醉状，这种有仪式感的庄重饮酒模样，自幼时深刻印记在我的头脑里。
父亲喜欢独自饮酒，不在乎酒的质量品牌。晚饭后，独自倒一茶杯白酒（县城酒厂自酿的劣质散酒），端坐如山，慢慢端起、深情凝视、庄重呷饮，“吱”的一声长音，眯着眼睛作深深陶醉状，如此重复，乐此不疲。直到夜深人静、茶杯见空，山一样沉寂的父亲结束独饮。
没有酒时，父亲会倒一杯白开水，依旧端坐如山，依旧慢慢端起、深情凝视、庄重呷饮，“吱”的一声长音，依旧眯着眼睛做深深陶醉状，如此重复，乐此不疲。直到夜深人静、茶杯见空，山一样沉寂的父亲结束独饮。
“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。对于不知酒为何物？喜欢“人生得意须尽欢，天生我材必有用”之类佳句，时常陶醉在李白狂放《将进酒》的我而言，父亲虽不及圣贤，但应该算是名饮者。
我坚信，父亲就是那传说中的寂寞饮者。
在我的记忆中，父亲这种极富仪式感的庄重饮酒方式，带给我强烈的视觉冲击和深深地震撼。我知道，在县城副食品公司工作的父亲用微薄的工资支撑着这个家，我们正在上学的兄弟四人、生病的母亲都依靠着父亲。父亲是家里的顶梁柱，父亲的压力可谓沉重如山啊！
而支撑着山一样坚挺父亲的，仅仅是这寡淡的劣质薄酒。我知道，对于一贯沉默寡言、浑厚如山，连叹息声都稀有珍贵的父亲而言，这是他一天中最大的享受，是他最惬意的美好时光。
冬日的夜晚，守着小火炉的微弱炉火，对着一茶杯白酒，父亲端坐如山，慢慢端起、深情凝视、庄重呷饮，“吱”的一声长音，眯着眼睛作深深陶醉状。直到夜深人静、茶杯见空，山一样沉寂的父亲结束独饮，起身封炉休息。夏日的夜晚，守着小院天空的漫天繁星，对着一茶杯白酒，父亲沉默不语，慢慢端起、深情凝视、庄重呷饮，“吱”的一声长音，眯着眼睛作深深陶醉状。直到夜深人静、星河偏移，茶杯见空时，山一样沉寂的父亲结束独饮，起身回房休息。
父亲的一生，就是这样。这样的记忆，印记我心。
父亲饮酒，极少醉酒，酒场合他从不主动要酒，来者也是不拒，一直默默喝下去，我不知道他到底能喝多少？即便醉酒，父亲也是默默倒在床上，像座山一样安静地睡去。
小学五年级，我躲在房东家的小土阁楼里读《水浒》，第四十二回：“共饮过三杯仙酒，三枚仙枣，宋江便觉有些微醺；又怕酒后，醉失体面”。我想，父亲的饮酒、醉酒就是“微醺”状态，“微醺胜买醉”，是的，这样定义，再合适不过了。
“尽日无人话消息，一壶春酒且醺酣”，梨花如雪、春风撩人的春日，当我诗意徜徉在贵德县中学歇春园，沉醉在雪花般飘落的梨花花瓣中时，这样不知名的古诗句恰到好处涌现在我空洞的头脑里，是的，用这样的古诗句来形容父亲的饮酒，也是再合适不过了。
我始终好奇，带给父亲美妙享受的，带给父亲美好“微醺”状态的，是怎样的琼浆玉液？中学初一年级的一个冬夜，趁着父亲没回来，我打开父亲的小酒柜，拿出盛装散酒的烧瓶，倒出一小杯，强忍着刺鼻熏人的酒气和往死里呛人的辛辣，咬牙尝一口，呲牙咧嘴着咽了下去。
天呐！这是什么要命的饮品？要命的苦涩，要命的火辣，要命的呛人，要命的难以下咽，要命的火辣辣烧心。难怪当地人说这个酒“喝着往死里烧心，醒了往死里头痛”，俗称“挖心大曲”。原来如此！
人世间，怎么有这种要命的饮品？
呛得眼泪鼻涕齐下着的我实在搞不懂，父亲，是怎样把这种要命饮品当宝贝的？
第二年春天，学校组织去黄河岸边植树，春水东流、春意盎然，杨柳树嫩芽吐绿，春花含苞欲放，在略带寒意的春风中，我们被寒冬禁锢半年的心萌动着，挖坑种树、抬水浇水，我们欢快劳动着。午饭是自带的食物，凉面、凉拌羊角葱、凉拌洋芋丝、煮鸡蛋等。班里的“富二代”、父亲是县政府部门当科长的同学L，居然带着用小药瓶子装着的白酒，听L同学说他父亲每晚都要喝上二两这种酒。
“茅台，是茅台！”男同学们兴奋地相互小声传说着、激动等待着。我们只知道，“茅台”是国宴用酒，是中国政府接待外宾的，在当时的“新闻纪录片”中，我们常见党和国家领导人与外宾碰杯“茅台”的镜头。
L同学手执药瓶高傲地站着，我们排队屈膝仰头吐舌头，他给我们的舌头上滴几滴，“哇呀，香啊！”香气扑鼻、绵柔可口、回味悠长、余香不绝，我实在无法形容。
同学们咂吧着嘴意犹未尽，纷纷指望着再品尝一下，被L同学拒绝了。他独自边饮边吃，享受美酒佳肴（出乎意料的是，品酒后的同学们添油加醋到处炫耀，不大的县城很快传遍L同学家有喝不完的“茅台”，L同学当科长的父亲很快被查处撤职，据说从他家查出了一箱茅台酒）。
天哪！这个世上，居然还有这么美好的东西！原来，好酒是这个味的！原来，L同学当科长的父亲每晚喝的是这种酒！
我的肠胃一阵痛苦痉挛，我才知道什么是酒，我才知道父亲喝的是什么。原来，父亲每晚庄重饮下的那要命的苦涩、要命的火辣、要命的呛人、要命的难以下咽，带给父亲“微醺”陶醉状的，其实，是在苦难岁月里唯一可以解忧父亲内心苦闷的精神佳酿啊！
从此，对父亲每晚极富仪式感的庄重呷饮、那要命的呛人苦辣饮品、那“微醺”状的陶醉，我从内心深处有了深深地敬意。
1982年，香港电影《少林寺》上演，我疯狂迷恋上少林武功，整天热衷于逃课练功。1984年，我读高二，依旧沉溺在练习少林武功的狂潮中，执迷不悟幻想着像侠客一样游走江湖，做行侠仗义之事，学习成绩属于中不溜。7月的一个晚上，独自饮酒的父亲叫我过去，沉默不语眼巴巴看我时，我知道了他想要说的事：父亲同事家出第三个大学生了，明年看我了，希望我能够争口气。
我低头不语。微醺的父亲把“凤凰”自行车钥匙给我。我不接也不语。父亲又摘下手腕上发黄了的“瓦斯针”手表。我知道，这些是父亲仅有的值钱家当了。我不敢看父亲微醺眼神里近乎眼巴巴的期待乞求，低头嗫嚅着说：我，努力吧、争取吧。
沉默的父亲一声叹息，饮尽了杯中的残酒。
1985年8月的一天，我考上大学后家里请客。那天，父亲开心畅饮喝得大醉，这是他最开心的一次醉酒。
后来，我们长大。后来，我们的生活逐渐好转。后来，我们的父亲逐渐老去。但父亲的饮酒，依然没有改变，依然沉默独饮，依然是廉价的散酒。我们送给他品牌酒，他深情地说：喝散酒习惯了，还是散酒好喝。
父亲最后的酣饮是2019年冬天，住在河西乡刘屯村患绝症的姨父来家里，父亲不顾家人的阻拦取出小塑料桶装的散酒，一生嗜酒的姨父虽已是形容枯槁，见酒却立马两眼放光，俩个已过八旬的老酒友推杯换盏畅饮近3斤白酒，已是弥留之际、饱受病魔折磨的姨父欣慰之至。
我听说后感喟不已：这世上，饮者尚在呀！
这之后，在我们的强烈干预下，父亲才不情愿着被戒了酒。
微醺岁月，父亲的微醺岁月，我有幸见证了父亲的微醺岁月。
父亲的忧伤车轮
说父亲是骑行者，也是源于我的记忆。从我有记忆开始，父亲在县副食品公司从事蔬菜收购、销售等工作，骑着自行车上山下乡，奔波于农村菜地间。父亲的自行车也成为家里载运东西，带我们走串亲戚的重要交通工具。
父亲骑车，最早是一辆重型“飞鸽”，我对这辆车的残存记忆不多，只是记得在这个车上被父亲带着经常跑河西农村，找一位有祖传接骨医术的老太婆，为我治疗从梨树上摔伤了的胳膊，上世纪七十年代末该车被盗。后来，依靠一张内部供应票和多年的积蓄，父亲购置了一辆“永久”，是典型的二八大杠钢架自行车。八十年代初，为解决我们的上学用车，父亲又购置了一辆“凤凰”，是二六轻型钢架车。
那个年代的骑车，是一件很不容易的事。二八大杠钢架自行车沉重，大街小巷颠簸不平的土路，没有路灯的乡村小道，摸黑骑行就是一件玩命的事。冬天，一身尘土的父亲冻得哆嗦着回家，我们赶紧给他拍打灰尘。夏天，遇着下雨，浑身湿透的父亲在泥浆中艰难推车回来，我们赶紧刮塞满挡泥板里的泥。
父亲的骑行，在我记忆中也是一件很洒脱愉悦的事。那个年代，拥有一辆自行车是奢侈的事，远远看见父亲骑车下班回家的身影是我们最大的快乐。看着父亲骑车悠悠穿行在炊烟薄雾的乡村阡陌间，带几分浪漫悠然行进在梨花遥遥间、垂柳摇曳间，我想，骑行带给父亲的快乐应该不亚于每晚的“微醺”感受。
多年后，当我骑车奔波在大山草原，幸福徜徉在青海湖畔时，深切感受到了骑行带给人无法抵御的快乐，正如英国作家、骑行家罗伯特·佩恩语所语：“自行车每天都给我的生命以救赎”。是的，骑行就是这样。我相信，那个苦难年代，自行车每天带给父亲的，不止于生计的奔波和骑行的快乐，而应是生命的救赎。
父亲骑车，沉稳且坚定、发力有韧性，看上去不快也不拉风，但却走的稳稳当当、慢而有力。
父亲的骑行，也是忧伤的，懂得这样的道理，是在我小学四年级寒假，春节前家里还了欠账，紧巴巴过完节，要开学了，从父亲沉郁的脸上，从父亲和母亲的只言片语中，我知道我们兄弟四人的学杂费还没有着落。晚饭后，一贯不求人的父亲出门去借钱。
开学了，父亲骑车送我和弟弟去城内的河阴小学报到，弟弟坐横梁，我坐车后。从城西到城内，雪后的阳光刺眼，车轮压着厚厚的积雪而行，冰雪路滑，稍有不慎就会摔车，伴随着“吱吱呀呀、吱吱呀呀”的痛楚呻吟声，每一步走的艰难惊心，父亲吃力蹬车，努力保持着车的平衡。
贴着父亲弯弓一样紧绷着的后背，听着父亲拉风匣般沉重的喘息声和车轮压雪的忧伤呻吟声，感受着冰天雪地里父亲骑行的艰难，我一阵心酸，原来，父亲看似洒脱飘逸的车轮之上，载负着的满是生活的沉重苦难和难言忧伤啊！
车轮之上的忧伤，用心感受了才能懂得。
8年前，年近八旬的父亲才不情愿着被我们叫停骑行。
父亲的忧伤与微醺
父亲是饮者，也是骑行者。饮后骑行，微醺状态下的骑行，是父亲的常态。醉骑，父亲也是时常有之。
父亲微醺状态下的骑行，一般人是不易看出来的，只有当他回到家把车靠墙放好，然后摇晃着进房间一头栽倒在炕上时，我们才知道父亲喝多了，又是喝多了骑车回来的。
当然，父亲的醉骑，是一种醉八仙式的骑行，看上去摇摇晃晃却醉而不倒、却醉而前行。白天如此、夜里亦是如此，我不由暗自称奇。
那个年代的夜晚，如果没有月色相伴，骑行就是一件搏命的事。在伸手不见五指、大地漆黑一片的黑灯瞎火中，在颠簸不平、弯曲如肠的乡村土路上，在树木密集、风声鹤唳的悚人幽暗里，在风霜雨雪、尘土泥泞中，像父亲一样跌跌撞撞摸索着醉骑着的人不在少数，从死人到伤残，各种或大或小的事故也是屡有耳闻。每次半夜三更，在我们心惊胆战的焦虑等待中，父亲总是能摸黑安然骑车回来，然后一头栽倒在炕上。现在看来，这也算是个不小的奇迹了。
父亲醉骑，我记得曾经出过两次事。
一次是上世纪八十年代初，夏季的星期日，一大早，父亲骑车载着母亲去近二十公里外的山坪亲戚家吃喜酒。傍晚，父亲摇晃着骑车回家，把车子靠墙放好，然后一头栽倒在炕上睡着了。母亲呢？我和弟弟摇晃父亲不醒，只好骑车沿路途去寻找。
日落西山，暮霭如帐，在山坪山的大坡上，焦急不安的我们终于遇到正在一瘸一拐走着的母亲，母亲哭诉说：醉酒的父亲载着她回家，路过一段下坡路时，父亲突然大叫“跳车、快跳车”，不明就里的母亲慌忙跳车，父亲却一骑绝尘摇晃而去。
第二天，醒酒后的父亲低头不语，一幅知错认错的诚恳模样。
另一次，是春节的一个深夜，一身酒气的父亲摸黑骑车回来时浑身尘土、灰头土脸，额头上破了一块皮，一幅狼狈不堪的模样，原来是居然摔车了。第二天，醒酒后的父亲不服气地低声嘟囔着说：昨天晚上，那个路上，要不是有那么大块的暗冰溜，我怎么能摔车？我还能摔车？
我们掩口而笑。
当微醺的父亲遇上忧伤的车轮，我相信变奏出的是一部惊险浪漫的命运交响曲。
父亲的这一切，都在潜移默化影响着我。后来，我喝上了酒，也喜欢上了骑行，也尝试过微醺后的骑行。
我喝酒，诱因之一，是想感受父亲独自呷饮的乐趣和陶醉其中的微醺感受，这是自童年时代潜藏于心的“潜意识”在作怪，但我在独自面对一杯酒时，却发现自己难以端坐如山，再好的酒也是难以下咽。我的喝酒，很快沦落为那种一堆“热闹人”聚在一起咋咋呼呼划拳、大喊大叫喝酒、酒后废话没完没了的庸常“热闹酒”。而且，我经常喝醉，那种突然间不知所以然的酩酊大醉。
独自面对一杯酒时，我无法端坐如山，我无法山一样沉寂独饮，我注定做不了一名饮者。
我的骑行，肯定也是源于父亲。15年前我开始骑行，从一辆“美利达”山地车起步，开始了那种以远方为目的的纯粹骑行，先后独自完成了骑行拉脊山、环青海湖、环海南岛、青藏线（折戟格尔木）等。母亲很是担忧，每次不厌其烦正色规劝告诫我，父亲总是在一旁暧昧地笑笑，好奇的眼神里满是羡慕和鼓励，我读得懂的。
只是今非昔比，现在，我拥有土豪般豪华的钛合金山地车和完备的骑行装备，这些，是惯骑二八大杠钢架自行车的父亲所无法想象的。这方面，我可以自豪着说：青出于蓝而胜于蓝。
当然，我也想感受父亲微醺状态下的骑行，我自年少时向往着父亲醉八仙式的醉骑，我想象中忧伤与微醺、浪漫与惊险交织的冒险醉骑。考上大学后，借着春风得意，我去乡下同学家小酌，微醺出门后不顾同学劝阻斗胆试骑，但结果是刚上车晕乎间就摔了个大马趴，在老乡们的哄笑声中，我只好让同学用毛驴车送我回家。如此几次后我再也不敢酒后骑行了。我知道，这是个玩命的活儿，看似随意鲁莽实则胆大精细，远不是我辈所能玩的。
我终于明白：此生，我与父亲，有些事，是可以模仿比较的，甚至是可以超越的。而有些事，则是绝无可能模仿比较的。并且，这世上诸如“醉骑”之类的事，也注定是再后无来者的。
家里挂墙的老照片，有一张是1992年8月，父亲在兰州黄河铁桥前的留影，那年父亲55岁，看上去意气风发。那年我26岁，刚工作3年。今年，我刚好55岁，而我的女儿一凡，恰与那年的我同年龄、同工龄。
一切，就是这样。
时光，如黄河铁桥下那亘古不变的浑浊河水一样的流转着。
看着这张照片，我时常琢磨逐渐年迈的父亲。
我时常在想，作为一名饮者、骑行者，父亲许多次历经了这样的场景：春天，当微醺着的父亲俯身在忧伤的车轮之上，在家乡淳厚的大地上缓慢蹬车而行时，奔腾的黄河水、如雪的梨花、青绿的麦苗、吐绿的杨柳等依次映入眼帘，炊烟飘渺间、薄雾弥漫处，小学文化的父亲心头是否有过浪漫的诗意翻涌？是否有过火热的激情萌动？春夏秋冬，家乡应景各异的美景最撩人啊！
1300年前的中唐时期，微醺着的诗仙李白摇晃在一头瘦弱的毛驴背上、独坐在一叶轻舟之上，到处纵情游荡、放浪形骸，不就诗兴大发，写下了许多脍炙人口的豪放诗篇吗？“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。……人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”
试想，某个月色朦胧的夜晚，在树影婆娑的大地上，在黄河波涛的轻柔吟唱中，在随轻风送来的沙枣花幽香中，父亲醉八仙式的醉骑，那醉而不倒、醉而前行的浪漫醉骑，那忧伤与微醺、浪漫与惊险交织的冒险醉骑，如果恰好被微醺着在一头瘦弱毛驴背上夜游着的李白所见识，那将是怎样的激情澎湃、诗情洋溢啊！
我时常在想，作为一名饮者，父亲数十年的夜晚独自面对一杯酒，端坐如山，山一样沉寂独饮。难道，父亲感受到的只是如水的寂寞？
难道，父亲只是一名沉寂的饮者？一名醉骑者？一名无关紧要的旁观者？
想来想去，没有答案。
也许，父亲有过这样诗意浪漫的情怀，只是不善张扬的他在内心独自吟唱而已。也许，父亲偶尔有过这样的灵光乍现，只是他在内心唉叹一声：唉！罢了，一切，尽在这杯中了。也许，父亲没有过这样的浪漫情怀，生活的重负始终让他喘不过气来。
但我相信，心境契合，出于对自然的体悟和热爱、人生的苦难以及尘世生命的短暂——父亲有一颗和诗人一样感受苦难的仁爱之心。对我而言，时常某个时段在内心曾经与诗人产生过某种精神共鸣。这一切，应该是有关联的。
忧伤车轮上的微醺岁月，一个已成为传说的传奇。
从今往后，一切皆成回忆。
