它唯一的好处

十一月的冬天，雷打不动地来了

我拍拍脑袋，试图

想出一千种办法，去和它对话

告诉它：十一月的伤疤，我忘了

向天借了一场雪，企图

掩埋落下去的泪花

把衣服狠狠拽下，直到

盖住小尾巴。我不说话

看着它，举起小手

指向天的蓝纱，做出拥抱的姿势

安放好它的牵挂。解开

衣服上的牛角扣

让风钻了空子去闹它，我

在太阳的见证下，分了一杯茶

精挑细选了银杏叶，碾碎了

炮制如火一样的苦茶。太阳透过蓝纱

刚好弄醒了

悬在叶尖的露花，因为

透视，折射。雪地里

金黄的银杏，跌落在十一月的雪花

我从不告诉它

趴在雪地里

能听到我从未对别人说过的话

有风躲在裙摆里

制造一场雪崩埋下了它