郭锋
网站用户
（一）
我小的时候，父亲也养过许多年的兔子。他和妈妈在院子里靠着院墙垒了一排三层的兔窝，养了一百多只兔子。父亲养的是长毛兔，卖兔毛，一般三个月可以剪一次兔毛。
记忆中最深刻的印象就是剪兔毛。父亲从兔窝里捉出一只兔子，放在小凳子上，一手抓住兔耳朵，一手抓住两只后腿，小兔子就安安静静的躺在小凳子上。妈妈戴着口罩，把兔子脚上和肚皮地下脏的兔毛剪下扔掉，剩下兔子身上干净的兔毛，再贴着兔子身体轻轻的剪下一片片雪白的兔毛，整整齐齐的放入早已准备好的大塑料袋。
一只兔子要好一会才能剪完，兔子头和腿上的兔毛不好剪，特别费工夫。这需要很大的耐心，稍有不慎就容易剪到兔子。剪完这一百只左右的兔子要好几天时间，可以剪到两大塑料的兔毛。父亲小心的把盛满兔毛的塑料袋放入特别准备的大纸箱，盖好，等待着收兔毛的人上门。兔毛很轻，虽说两大塑料袋，却也没有多少份量。上世纪90年代，一斤兔毛卖到20多块钱，一次能卖两三百块钱，可以补贴日常的用度开支，
虽说兔毛卖不了多少钱，但是养兔子却是个辛苦活。那是一个没有饲料的年代，即使有饲料，我们也不会去花钱买。兔子吃的都是农家的作物副产品，有用花生榨油后剩下的渣做的饼，还有小麦磨面后剩余的麦皮，我们叫它麸子。光吃这些是远远不够的，夏秋两季妈妈每天都要挑着扁担拿着镰刀去田间地头割草，有时候也会去自己田里扯一些玉米叶或地瓜秧，兔子也爱吃。
盛夏的田野里，烈日炎炎，酷暑难耐。没有什么农事，农家人除了偶尔去菜地里转一圈之外，都躲在村里树荫下乘凉。妈妈没有休息的时间，中午喂了兔子，挨个给它们倒上水，就要去割草了。我放学回家，如果看到妈妈不在家，就知道妈妈又去割草了。写好作业，我就骑上自行车去地里找妈妈，帮她驼回一大捆青草或者玉米叶。妈妈割满两大捆草，用扁担沉甸甸的挑回来。日薄西山，放牛的放羊的也回村了。路上遇到这些生灵，调皮的牛羊总是伸出舌头啃一把妈妈挑的青草，妈妈也不刻意去哄走它们，只是快走几步，躲开它们。在她的眼里，割的草就是喂生灵的，给别家的牛羊吃一点，也是天经地义的。
傍晚的乡村，已是炊烟四起，倦鸟归巢。回到家，妈妈放下担子，搬出事先拌好的花生饼和麸子，叮嘱我喂给兔子，她就去做晚饭了。我给每只兔子一把青草，再抓一把花生饼和麸子，然后再把兔碗的浑水倒掉，换上新鲜的井水。第三层兔窝比较高，我得使劲抬着脚才能够到。打开兔窝的门，几只兔子就伸出头来俯视着我，满眼期盼，三瓣嘴恨不得蹭到我脸上。我喂完一圈兔子，妈妈也做好了晚饭，盛饭上桌，她这才有时间休息一会。
秋收后，地里的花生棵和地瓜秧都要细心的贮藏起来。从冬天到来年春天，没有青草，兔子们要靠这些秋天储藏的作物来过冬。喂养兔子，大部分的饲料都来自于自家的土地和山野，所以物质成本也没多少，真正累人的是要花那些工夫，费那些力气。
秋冬季节往往是小兔子们出生的时候。妈妈会提前几天准备好纸箱，里面铺好麦子秸秆和软草，最后再铺一层软软的旧棉花，兔妈妈就单独住在纸箱里。每天早晨，妈妈起来都会去看看有没有生小兔子。初生的小兔浑身红红的，还没长兔毛，眼睛也没睁开，在兔妈妈身下挤来挤去。
生完小兔，兔妈妈就回兔窝里住，小兔们单独放在一个纸箱里，喂奶的时候再把兔妈妈拿到纸箱里。跟兔妈妈一起住，小兔子有时候会被兔妈妈不小心踩伤。一窝小兔中总会有一两只长的比较弱的，几天后就能分辨出来。妈妈会留意着，兔妈妈喂奶的时候，妈妈会先让瘦弱的小兔子先吃，让几个小兔都能存活。过一段时间，小兔子们就慢慢长出了白白的绒毛，水灵灵的眼睛也睁开了，几只小兔子挤在一起，好奇的看着这个新鲜的世界。我会拿一些白菜叶给小兔子们吃，也会把手指伸到小兔子嘴边，它们轻轻的啃着我的手指，痒痒的。造化，是多么神奇，生命，真是一种奇迹。
（二）
养殖，最怕生病，兽医会定期来打疫苗。父亲买了几本养兔子的书，自己慢慢的也积累了一点经验，家里备一些常用药。碰到有兔子状态不对的时候，就赶紧喂点药，或者单独把它隔离开来。几年下来，相安无事。
1995年，我上初二，初中在镇上，离家十里路，天天骑自行车上学。家里的自行车是老式的金鹿牌，车子有高高的横梁，我个子矮，根本无法像大人一样抬腿跨过横梁坐在坐垫上骑车，只能从横梁下方斜插一条腿过去，歪着身子骑的晃晃悠悠，又费力又不容易平衡。
看着有些同学骑着26自行车，稳稳当当的坐在坐垫上蹬着车，我只有满眼的羡慕。终于有一天，我鼓起勇气跟父母说，想要一辆小些的自行车。妈妈答应了，说等剪了这次兔毛，卖了钱就给我买自行车。我非常兴奋，盼着兔毛快快长好，喂草喂水的时候特意会多给它们一些。
一天下午，妈妈给兔子喂水时，发现一只兔子不吃东西，也没啥精神。父亲照本宣科，像以往一样，给它吃了土霉素。晚上睡觉前还去看了这只兔子，发现它还是那个样子，有另外两只兔子也跟它一样了。父亲怕传染，就把这三只兔子单独拿出来，放在笼子里，又喂了一次土霉素，准备明天早晨去喊兽医来打个针。夜晚的农村如往常一样，星汉灿烂，明星荧荧，父母绝对没有想到这一夜兔窝里会发生什么事，更没有想到迎接他们的是怎样的明天。
第二天早晨，妈妈去看那三只兔子，竟惊愕的发现兔窝里已经死了好多兔子。父亲慌了，急急的开了大门跑去喊村里的兽医。等兽医跟着父亲气吁吁的赶来时，妈妈已经抹着眼泪把死去的兔子清理出来了，三十多只，装了两大框。兽医看了死兔的肚子和皮肤，认定是一种急性传染病，他没有这个药，让父亲赶紧去镇上买。
镇上兽医没有，父亲又去了蒙阴县城，还是没有。县城兽医站说这个药用的很少，让父亲去100里路之外的临沂费县找厂家看看。急性传染病，耽搁一分钟就多一分钟的凶险，父亲急了，把那辆嘉陵小摩托车骑的狼烟滚滚，一路跑到费县。厂家没有库存，当天生产当天发货。当天父亲赶到时，车间已经上班了好一会了，有一批药刚生产出来。
父亲掏钱要买，但厂家告诉父亲，这个药生产出来后必须要在冰箱里冷藏6个小时才能出厂，否则买回去也没有用。父亲一下子呆了，等六个小时，再赶100里路到家，简直是要命的事情。父亲急的在人家办公室里外打转。
那时没有手机，父亲一早出门去买药，迟迟未归，妈妈在家里面对一堆生命垂危的生灵束手无策，却不知道父亲去哪里了。父亲在百里之外面对着一冰箱的药却要干等6个小时，还记挂着家里的兔子。过了午饭时间，那批药已经在冰箱里四个小时了。父亲再也忍受不了这种煎熬了，说再不回去兔子就要死光了。厂家也看父亲实在着急的厉害，但毕竟时间不到，不敢保证药效，只好让父亲写了一张保证书，后果自负。
父亲拿到救命药一路狂奔回家，已是下午，大半天时间又死了二十几只兔子。兽医也急急赶来，马上把疫苗给剩余的兔子打上。面对一大堆死去的兔子，父母心疼的当晚都没吃下饭。打了疫苗的兔子还生死未卜，父母晚上几次起来忐忑不安的去看那些兔子，好在那些提前出厂的疫苗起了效果，剩下的兔子都没再出现类似状况。
一夜过来，天色放晴，父母早早的去看了兔子们，知道兔子们都保住了，总算是松了一口气。农家人生活清贫，平时买肉都要掂量一下口袋里的钱。那么多死去的兔子父母自然是不舍得扔掉。自己吃掉了一部分，也送给亲戚家和邻居一些，多放些大蒜杀菌，大家都吃掉了。那些日子，炒兔肉，炖兔肉，兔肉圆子，我家每顿饭都少不了这些，连来我家串门的街坊们临走都给端上一碗兔肉。
父母们心疼那些死去的兔子，我似乎更关心妈妈许下我的自行车。少了这么多兔子，卖的兔毛能给我买辆自行车吗？妈妈看出了我的担心，就说：“答应你的，一定会买给你。”果然，兔毛一卖，父母就添上一些钱，给我买了新自行车。
