谈张爱玲

记得第一次看张爱玲的时候，还不懂爱，看的都是旧时的故事，到后来才明白，那字里行间里的心情，正如她那篇《天才梦》中说的“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”她笔下的女人苦，源于不明白爱情——臣服于男人的世界，封进笼里。一遍又一遍地渴望着爱情，在情义与道德中辗转，说可恶也可恶，说可怜也是可怜。

众所周知，张爱玲出身名门，祖父是清末的名臣，祖母是李鸿章的长女。也许是家族的遗传，她的骨子里就带着自我的傲气。说来说去，张爱玲一身文采的天赋，泄于名门，一生的悲情，也源于名门。父亲老旧派的抽着鸦片大烟，带着她吃奶油蛋糕，这都是晚晴老旧作派的餐桌饮食，而当她的父亲遇上喜爱新派的母亲时，注定了婚姻的不幸。

时局动荡，使过去的的逆来顺受矛盾不断突显，深深影响了后几十年的张爱玲。旧社会的毒瘤，有了曹七巧、顾曼桢，这些求而不得的女子。又因为与胡兰成的纠缠爱恨，才多了白流苏、王佳芝，这些为了爱不顾一切的乱世女子。正因为她是张爱玲，才有了《小团圆》，家庭的不幸使她对于爱情一直都持有悲观的态度。

直到1944年初春的一天，有一位叫冯和义的主编，给胡兰成寄了两本《天地》杂志来，胡兰成在第二期上，看到了题为《封锁》的文章，作者的名字叫做张爱玲，胡兰成才看了一两节，就觉得张爱玲这一篇不同凡响，连忙坐直身体，读完第一遍又读了第二遍，心里大为震动。《封锁》中所流溢出的无奈感，也许正契合了他此时的心情。小说娴熟的文字，幽微的心理描写，也使得胡兰成有似曾相识的亲切感。由文及人，他浮想联翩，起了想要结识张爱玲的念头。而在那个年代，常有男子化名为女士发表作品，胡兰成忍不住写信给女作家苏青问：“这张爱玲是什么人啊？”苏青回信说：“是个女子。”从此，胡兰成心里就放不下了。不久，新的《天地》杂志又陆续刊登了张爱玲的散文，《公寓生活趣记》等作品，还登了张爱玲的一张照片。文是这样好，已经令人难以置信，现在知道了，人又是这样的不错，胡兰成不由得暗自高兴。他马上问苏青要了张爱玲的地址，决定主动出击。

他去见她，第一次去的时候，张爱玲没有开门，因为张爱玲是很孤傲的。不是谁都能见的。但是，胡兰成却不死心，从门缝里递进去一张纸条，上面写了自己的拜访原因以及家庭住址、电话号码，并祈求：

爱玲小姐，方便的时候，可以见一面。

第二天，张爱玲打了电话给胡兰成，说可以去看他，不久就到了。

张爱玲拒绝胡兰成的到访，又自己亲自去见他，主意变得好快，其实早前胡兰成因开罪汪精卫而被关押，张爱玲曾陪苏青去周福海家说过情。因此，她是知道胡兰成的。于是，他们就这样见面了。这一年，，胡兰成三十八岁，张爱玲二十四岁，很快，他们恋爱了。

他们谈情说爱的方式似乎是他们最初相识的延续。胡兰成在南方办公，一个月回一次上海，一住就是八九天。每次回上海，他不回美丽园自己的家，而是径直赶到赫德路，先去看张爱玲。当时的胡兰成早已是汉奸身份。这样一个才女，与他在一起，加上差了如此多的岁数，有妻室的一个人，怎么能得到这样一个才女的青睐，常理是不被人理解的，更有人说，张爱玲自幼缺乏父爱，有这样一个人庇护，哪里会有不动心的道理，可能没有人知道——胡兰成懂张爱玲！

“懂”这个字才是他成功的秘密。后来，在夜里看了《色戒》，总觉得王佳芝在代写歌词单的时候，那种喜欢与触动，那还有恨意——满脸的惊讶都是小女人的样子！

书里的花腔走板，仿佛是张爱玲与胡兰成的影子——不管你是谁，不过是我爱的你罢了！从某种角度来说，在所有人为了自己的目的利用王佳芝的时候，易先生虽然简单粗暴，却让王佳芝觉得，他是真的为自己动了心。于是，俘获了她所有的情爱。说来简单可笑，不过是易先生虚情假意带了点真，就缴械投降，抛开理性不谈，情，的确是女人最大的软肋。王佳芝渡过了最黑暗的背叛，心中的爱情胜过了所谓的道德。建立在情爱上的——男人大多数是理性，而女人则是倾注一生，只不过，她的绝望并没有换来她想要的爱情。

1944年8月，胡兰成的第二任妻子提出了与他离婚，这给胡兰成与张爱玲的爱情一个升华的机会，结婚！他们就这样结婚了！没有法律程序，只是一纸婚书为凭。1944年11月胡兰成到湖北大除暴，开始了与张爱玲的长期分离——转眼就与汉阳医院一个十七岁的护士周训德如胶似漆。1945年8月15日，日本投降，胡兰成在躲避的时候又勾引上了斯颂珊、范秀美，很难相信，就这样一个傲慢的女人，能忍辱负重的私下里一次次地求着这位浪子回头，甚至半年未见到胡兰成的张爱玲一路寻着来到了温州。当时日本战乱，当局混乱，背负着与汉奸交往的骂名的她，本应保全自己，但她还是去了。正如《青春之恋》的白流苏，这种用一座城成就一双人的极致爱恋。她自己一遍一遍地上演，只是没想到，有些东西不是强求就可以得来的。三个人的生活自然是各种不顺心，这样一个心高气傲的女子退让的底线不过是她的爱情，可悲的是，连这爱情，她都没有资格去独占。于是乎，她只能离开，离开温州的时候，胡兰成送她，天下着雨，真的是天没晴，这场雨，也冲刷着他们曾经的青春之恋。从此，甚至是两别，也许每个男子曾都有过这样两个女人，至少有两个！取了红玫瑰，久而久之，红的变成墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光。要了白玫瑰，白的是衣服粘的一粒粒子，红的却成了心头上的一颗朱砂痣。

此后的八九个月时间，两个人偶有通讯，张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰成，只因怕他在流亡中受苦。期间，胡兰成去过一次上海，两个人分居而睡，不过是欠着一个拥抱以及张爱玲的一声呢喃：兰成。几个月之后，1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信，信中说：

我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。

后来的男士们，张女士似乎掩了情感的描写，无论是远赴美国的一段情，还是坊间传言，她都躲避了一切消息。孤独而努力地用自己喜欢的方式活着，与世隔绝地过着自己的生活。去评世，去评断，她早已不关心，据说张爱玲死的时候，躺在房间里，唯一的一张靠墙的行军床上，她身穿旗袍——她平生最爱的旗袍，身下垫着的是一张灰蓝色的毯子，身上没有盖任何东西，身体出奇的瘦，从室内的情况来看，张爱玲临终前头脑非常清醒，甚至还有条不紊的整理好各种证件和信件，装进一只手提包，放在门边容易发现的显眼处。连死她都是傲慢而知书达理的名媛，余秋雨先生在《张爱玲之死》中说到：

她死得很寂寞，就像她活得很寂寞，但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是这一角，一个远年的上海风韵犹存。我并不了解她，但敢于断定，这些天她的灵魂漂浮天空的时候，第一站必定是上海。上海人应该抬起头来，迎送她!

只能说，她的一生比烟花灿烂，却也比烟花寂寞！