屿亦
网站用户
通过视频电话，我和刚上初一的弟弟，谈谈他这次的考试成绩。他听不进批评，几次恼得想关手机。可看我言之凿凿，他只好刻意挺直腰板，也扮大人模样，不愿被我视为幼稚孩子。
他的这个时期，我路过不少，是稍微懂了一些道理，但还分不清是别人的负重前行，还是自己的麻木不仁。他们捧着必读经典听新兴摇滚，豁然觉察真理之外的世俗碎片，就把上学当成了西西弗斯的往返。在这个年纪，觅得知己可以只用一个笑话，打动人心可以只用一个口号，在课桌上写字，无畏把姓名与伟大并列。
现在弟弟最擅长的事，就是自己与自己对抗，想要的偏说不要，吸引的偏做无视，热爱就握拳贬低，怀念就假装遗忘，他不是塞万提斯，梦里却一次一次大喊风车。我如此想着便不觉笑了出来，他很较真，使劲辨别我的笑在屏幕上是何种意味。
这时我有一种成型的腔调：“我建议你，不考试的时候可以看看《约翰·克里斯朵夫》，叛逆倒也不失为一个天才的终身事业。”
弟弟听完也笑，有果然如此的得意，觉得看穿了我成年人的故作，手中有自以为的广袤。
“你们大人真讨厌，多读了几本书就觉得自己了不起，非要翻过来覆过去地说，就要显得自己比别人强。”他的声音在扬声器里生机勃勃。
我说不上来是被击中后的羞赧还是惭愧，抑或就是心虚，那种成年人的心虚。
我脱口而出：“比别人强才是成年人的生机。”冷酷地，笃定地，板着脸，一口咬定。
他的吃惊就放在脸上，明明不懂，却很快装出一种淡然：“你们学了那么多东西，最后眼里还是自己的一亩三分地，日子过来过去就为了上班挣钱，真没劲，你才该看《约翰·克里斯朵夫》，该听贝多芬。”
我猛地把视频关掉了，都没来得及想这行为幼不幼稚。对中学生来说这有伤骄傲，而对成年人来说，这简直摧折信仰。我一如往常地反感这种处境，只要在脸上点缀些道理，竟然就可以试图推翻我的全部生活。
其实梳理起我的轨迹，尤其是人生行至惊蛰，大概也是中学之后的几年。我忽然生发出冲动而生疏的野心时，只是想看一看真正的天光。而那时天光却将我覆盖，让我共享这份冰冷的明亮。
明显是自幼时至大人模样，所谓的金玉良言，在我人生的每个时间节点里被反复过筛，最后剩下而最有作用的，竟是最通俗，最朴素的寥寥几字，它们可以被这样描摹——
黑与白，要选白；
进与退，要选进；
冷与暖，要选暖；
美与丑，要选美……
灵魂次次深思熟虑，我却被命运冲上海岸，频频反刍自己的冒失。多年以来，我还不至于太寂寞，毕竟岸边除了亘古的乱石惊涛，穿空堆雪，还有生生不息的冒险。我看见人群，从四面八方来，又往四面八方去，逆水行舟不是范本，老人与海也不是空想，不甘心反而成就了一种孤独的浪漫。
而此时，弟弟空谈般的话语，却像在我支起帐篷的这方岸边，终于下了一场必然的雨。我不禁茫然地想，人们或许可以试着淋一淋雨，对雨幕仰面，不妨置身汹涌激流，感觉水柱冲撞，感觉世界磅礴。
我们是磅礴之一。
我们也是历史之一。
只要稍一回忆，我发现我们总行走在一条普遍的道路上，就是从长者的目光深处，忠诚地接过这磅礴世界的某一微末拼图。
我记得小时候，祖父在皱纹里看田野，秋天也是皱纹里的秋天。晒着黄豆看天，他流下的泪水与黄豆一般大小。剥着棉花唱歌，他嘴角的习以为常与棉花一样柔软。在草帽下插秧，他铜色的手臂上浮萍点点，像秧苗也有叮嘱。他倒是常叮嘱我，把我赶回屋里，让我好好读书，以后不吃苦。
再弯腰扶正秧苗时，他看向我的眼睛里，有我不能承受的泪光。
祖父一直沉默耕耘，催着一家人往前，又固执地捍卫着老去的一切。旧的电视机，旧的自行车，旧的陈词滥调，笃定它们像笃定节气，思念它们像思念自己。那时我对他笑，他却总摇头不语。
我以为可以等到他把时间先看穿，以告诉我岁月背后的真相，一如未来我在弟弟面前的姿态。可真相也许就是，时间制造回忆，而回忆的代价，从来就是不经允许地，擅自消耗了未来可真相也许就是，时间制造回忆，而回忆的代价，从来就是不经允许地，擅自消耗了未来。祖父从他的回忆里出走，淋过他的必然之雨，最终还是在田野上空消逝了。没有坐过动车，没有坐过飞机，他从麦浪上看去，却对来往的每一道风，都了如指掌。
田野是他的容器，逼仄到让他弯下腰杆，又庞大到足以容纳一生。年轻时在容器里笃定地折腾，苍老时又变为虔诚地缄默。祖父的一切守望与眺望，是脚下扎实的土地，和肩上明朗的日光。
而我听不懂风声，也畏惧旧的容器，穿着运动鞋，戴着遮阳帽，看土地苍苍，就惶恐地抱紧了课本，那仿佛是公认的救命稻草。那时父亲也看土地苍苍，他拿过我的课本来随手翻动，笑了又笑，说梵高荒唐，星空潦倒，一切都不切实际。他满头大汗拿起手机，核对起这个季度的订单账目。
我试着反思，或许自己一无所长，所以应该读书，或许自己是因为读了书，才发现一切又大而无当。无论是祖父的时代，还是父亲的时代，世界倾倒下来，水花落在年轻人身上，总成了轻微的嘲意。自我的灵魂难以被时代真正度量，每个人都拼命照着道听途说的规则缝补灵魂，希望适配，寄寓完满，期待一息尚存中尊严有偿，立足之地报以真切的认同。
而在我后来的脚步里，父亲有时认可一切，有时又反对一切，脸上的笑容像雨前的，又像雨后的。假设说世界是个庞然大物，但一场雨却可将其笼罩，这竟是一种天然的驾驭，天然的容器。
父亲会对我的多想说两点。一，世界的庞大是笼统而抽象的，其实无关紧要，生活要抓住的，是清晰而具体的利好；二，对待世界的方式不是只有驾驭，我们不如做些实际小事。
我可能是懂了，但还是沉默着摇了摇头。
他眼中会有似曾相识的遗憾，然后浮现笑容。而他奉送在我面前的一切，让我想起阿道司·赫胥黎，在某些时刻，我眼里可能会因此有祖父的泪光。父亲自祖父而来，在这个时代里延伸为一抹清醒的霓虹，我们不必驾驭也不必放大，只做水上的一叶浮萍，去往该去的地方，就可在容器中永不沉没。
我因此开始学着父亲，亲手整理人生，有那么多工具来剖析灵魂，但一步之遥却像万水千山。我终于随声势最大的浪潮往前，一步一步升学，放过莎士比亚，不问唐诗宋词，脑中塞满苍白的参考资料，进出考场换来各种轻薄的资质认证。
父亲笑得心满意足，说好好读书，以后不吃苦。可是至今我也从未见过真正不吃苦的生活，这个世界太庞大，庞大到即使你也一样庞大，可你依然填不满它，因为你需要，而世界未必需要。我被父亲教导，唯有挣得世界的一个机会，才能获得一种生存的途径。但我想，生存的保证可能远远不能使一个人真正感到富足，他只会渐渐发现，这才是一种真切的贫瘠。
而此时，我漆黑的屏幕上，已经看不出中学生的那双眼睛，也说不清究竟是世界需要一场雨，还是自己需要一场雨。可能我毕竟是在他的这个年纪里，因为不声不响，而错过了太多场有可能给我带来生机的雨水灌溉。
当窗外枝叶振振，水珠如浇如幕，一旦窗棂成浪花流动，玻璃便开始整面整面地融化。以往我和灵魂时常是躲在屋里沉默，看银色遍布天地，听见万千回声碰撞，如有生灵巧遇，是在雨中的欢歌狂舞，如擦肩而过，将就此消殒一场决斗。
我忽然意识到，我怀念的，是莫奈在玻璃里面，梵高在玻璃外面，而毕加索对弥诺陶洛斯微笑。
那时我也曾用指尖触碰窗上雨幕，急流的水痕与掌上血脉融为一体，线路激荡，像是彻骨的灼烧。雨势往往越烧越大，膨胀而明艳，激荡纷繁的绿，倒注清冽的蓝，春华秋实，从文艺复兴回落希腊神迹，我从爱琴海看去，瞭望至巴洛克的瑰丽，我竟然又回到了那个曾经不愿触碰的问题：“究竟是内容庞大，还是容器庞大？”
我们寻找着立身处世的途径，但或许我们早已忘记了立身处世的本心。我们呼喊竞争，呼喊征服，呼喊千军万马里脱颖而出，可最终的最终，我们在披荆斩棘里不断盲目加码，把自己变成庞大的鲸鱼，然后竟蜷缩在一个鱼缸里，质问为何活得逼仄，活得沉重？
因为鲸鱼该观海为海，而不是围着一座孤岛，等荒唐的落网。我们见证了诗歌，致敬了哲学，邂逅了音乐，亲吻了绘画，我们无需作茧自缚，因为鲸鱼有鲸鱼的远方，鱼缸之外，天海皆为星光。
这是我的轰然与曾经的轰然对峙，滂沱席卷草木气息，披挂起不胜数的犹疑，忽然便想以风暴还击风暴。在时代这一巨大容器里，如果我们是内容，或许该承一场淋漓之雨，不信口雌黄，不捏造真理，坦然而磊落的，在盛大而彻底的空旷中，完成一只鲸鱼的使命。
