躺着的树

躺着的树

看着就好
老师，别动
八十四年的风雨
每个圈画的都不容易

这次倒后
裂了骨盆，破了后脑，咬透了舌头
为了击倒你，生活多风雨

老师，别动
你却高举着手不放
合拢的五指像退役时的军礼
固执到我们妥协

“老师！我是绒枝娃，荣军！”
“噢，噢……你舅家五队的，你婆还在吗？”
习惯了风雨的嘶吼
每句问候都是抗争

“你是？振东，廷堂子娃嘛！”
你那含糊不清的话偏偏我们都懂
“在哪上班？”“你二爸没了？”
这些没意义的事为何装在你心里？

“继科娃，你倒是像你妈，你妈比你爸胖……”
“泰昌娃……二队哩，你大妈还在吗？”
裂骨的疼痛并没让你呻吟
开口只是问候

你骨节宽大的手
干枯如叶
而你，就是躺着的树
叶落枯黄
根，却很长很长……
2019/3/4 过客vs归人学诗二稿