余北望
网站用户
一、
当孙得成到达咸阳机场时，孙宇显然已经等急了。怪事，父亲下了飞机打了一通电话，现已过去了近半个小时，仍迟迟不见父亲走出机场的到达出口。万般焦急中，孙宇又给父亲打了一通电话，但还是无人接听。无奈的孙宇正要求助机场的工作人员时，一个被巨大箱子挡住脑袋的人缓缓走了出来，不用说，肯定是父亲了。孙宇走了过去，堵住了那人。
“走过，走过，不敢堵。”一颗光秃秃的脑袋从箱子的一侧伸了出来。
孙宇在恼怒中被惹笑了：“我！”
孙得成见是自己的儿子，连忙说：“赶紧接一下，重的很呐！”
孙宇并未急着接过父亲手中的大箱子，而是指了指一旁，道：“为啥不拿车推，我早都教过你了。”
孙得成将箱子放在了地上，神色有些窘迫，叹了一口气：“洋玩意，咱耍不转么。”
孙宇用脚踢了踢地上的箱子，脸色很是不好看，“这次拿的又是啥？”“好东西，好东西！”孙得成将箱子又吃力的抱了起来。
“唉！”孙宇也叹了口气，伸手从父亲的怀里接过了箱子。
二、
地下停车场里，巨大的箱子怎么也塞不进汽车的后备箱。“你拿这干啥么？只会害人！”孙宇抱怨道。孙得成从孙宇的口袋里掏出一把钥匙，从中挑出一个，划开了箱子上的封口胶带。
“西安的东西不好吃，又贵的很。”说着，孙得成从大箱子里又抱出一个个小箱子和塑料袋，放进了后备箱。
孙宇伸手帮忙，孙得成急忙拦住了，“我来，我来，你先上车。孙宇清楚的知道，父亲这是怕他又被这一箱箱，一袋袋的琐碎东西给激怒了。
一路上，孙宇暗暗的压着心中的火气，“给你打了几个电话，干啥不接？”“到都到了，忙着拿东西哩，你等着就是了，打啥电话嘛。”孙得成埋怨道。“好，好，好，把你那手机一下从车窗里扔出去，放个摆设给谁看嘛！”孙宇大声嚷道。
孙得成不说话了，从车上的烟盒里摸出一根烟来。
“教给你的事，一件也记不住，东西拿来这么多，冰箱里放不下，我平时忙，沈雪一个人又不做着吃。”孙宇一边说着，一边伸手拉开汽车上的烟灰缸。“眼看要过年了，家里啥也不备着，万一来个人，连碗饭也端不上桌。”孙得成小声说着。“没人来，就你一个！”孙宇又生气了，大声呵斥着父亲。
车里顿时安静了，父子俩人都黑着脸，只有一团团烟雾在车厢里弥漫着。
三、
父亲孙得成见到儿媳沈雪时，乐的满脸的皱纹都舞动了起来。“这羊肉！盐碱地里长起来的，好吃的很！一点也不膻。”“这猪肉！隔壁老张家用麸子掺玉米面喂的，我瞧的真真的！我硬要让留两个后腿，不是都叫人带给天津的儿子咧……”孙得成骄傲的将箱子里，袋子里的东西一件件展示出来，仿佛这里装的并不是食物，而是一个个故事，各个有头有尾，有因有果。沈雪一边笑着，一边从父亲手中小心的接过来，再用力塞进冰箱。孙宇坐在餐桌一旁，拉着脸，默不作声。
“肉倒是带的着，那带菜又是啥划来吗？”孙宇问。“菜？多的是邻村温棚里种的，上肥打药的时候，我可是守在一旁看的。就为这！看棚的人一天能抽我两盒芙蓉王！”孙得成话里带着一丝埋怨。
“买给你的芙蓉王，你就是舍不得自己抽，倒是给八竿子打不着的人抽了。”孙宇也埋怨起父亲。“你懂个逑！老人就是这一辈辈把人活出来的。”孙得成听了儿子一路的埋怨，火气也从心里升起来。
“好，好，好！那莲藕来？莫不是温棚里长出来的？”
“莲藕不是，那是我坐来福的车，到城里的超市里买来的。唉！这西安城哪都好，就是东西太贵。”
“下次你来时！我叫人把冰箱扔出去，看你把东西往哪塞！”说着，孙宇站了起来，气冲冲的出了餐厅。
“爸，他就这样，这么远的路，生怕累着你。”儿媳给父亲宽慰道。
“没得事！我都能辩的来。”孙得成又换上了满脸笑容。
四、
晚上，沈雪忧心忡忡的对丈夫说：“爸带来的东西实在太多了，冰箱塞的门都不敢打开了。“算了，年过完等爸走了，把肉邮去上海，给岳父母寄过去。菜要是实在吃不完，就扔了吧。”孙宇无奈的长叹道。“爸也是，西安的菜价，怎么可能比老家贵吗？我也是不能说什么，你要好好劝劝爸，不要再花这冤枉钱，再说了，爸的心脏，也不能再累着了。”沈雪语重心长的说。“好！明天我带爸去趟楼下的超市，让他好好看看，西安的菜再贵，还能贵过老家不成。”“对了，你明天给西京医院的陈主任打个电话，趁着年前，给爸把心脏再查一查。”沈雪嘱咐道。
五、
父子二人从西京医院出来，儿子孙宇带着父亲逛了西安好几家大型超市，一路上，孙得成好似只带了眼睛似的，一句话也说不出口。
六、
大年三十晚上，一家人吃完团圆饭，儿媳进卧室给自己的父母打电话，父子二人坐在了书房里。书桌上，摆着一瓶红酒，一盒中华烟。
“你这心脏，烟酒是碰不得的，医生说的话你也都听见了。年龄大了，戒烟酒也是为难你，既然要喝要抽，就喝点好的，烟也抽好的。你倒是让我省点心。”此时，孙宇无了往日的怨气。他给父亲的杯子里倒了点酒，给自己倒满，把烟给父亲点上，自己也点了一根。
孙得成见儿子也点了烟，做贼似的指了指隔壁，“不碍事，平日里我在家不抽，今天破例陪你。”孙宇道。于是，父子二人东拉西扯，一瓶酒被孙宇喝去大半，烟也快没了，窗外的烟花，闪亮大半个夜空。“这西安城要禁烟花了，要放也只能偷着放，年也越过越恓惶了。”孙宇说着，神色变得伤感起来。
孙得成连忙拍拍儿子的肩膀，宽慰道：“不碍事！不碍事！”
“唉！可惜妈走的早，受了一辈子苦，儿子如今把日子过到了人头里，妈也吃不了，穿不着了。”孙宇说着，一口气喝下了大半杯红酒。“接你过来住，你又死活不肯，不愿住在一起，再租间房子不就成了，我又不是掏不起那份钱。”孙宇哭丧着脸。
“对了，对了，你的心我是明了的，爸都七十几了，心脏又不好，不愿到这人挤人的地方。”孙得成慈爱的看着自己的儿子。
罢了，孙得成小声试探道：“给你说件事，爸想好了，以后百年了，不愿土葬！”
“啥？”孙宇吃惊道。
“我说啊，我死了以后，不想土葬！”孙得成斩钉截铁道。
“不想土葬？市里的公墓都买了。再说了，老家不是还没强制火葬吗？”孙宇被自己的父亲弄得糊里糊涂。
“我也不是想火葬，我是想火化以后，你把我撒到海里去。”孙得成突然抬起头来。
“啥？”孙宇大吃一惊。“不行！这开的啥玩笑嘛！”
“我不是耍笑，你听我细细给你讲。”“儿时，家里过得恓惶，一大家人挤在一个炕头上。你大学毕业，大攒够了钱，在市里不过给你买个九十平米的房子。现时，你出息了，不花大一分钱，又落户在了西安城。市里的房子大住不惯，才顶着气搬回乡下的老房子。大在市里时，楼上楼下都是人，住了好些年，谁也不和谁来往。在这西安城里，人前人后紧挨着人，住着好些人，连人姓什么也不晓得。你在市里备下的双人墓，好是好，可这公墓里，还不是人挨着人，头挨脚，脚挨头。现时的世道，大也理不清楚，也不愿理了。大只求，死了以后，不再人挤人了，反正也不来往，撒了我，我也图个清净。”
孙宇压着火气，仔细听着父亲口中的每一个字：“不行！那我妈哩？一个人躺在公墓里等着你？
“你妈，唉！我想想这事，就觉得对不起你妈。”孙得成有些眼酸。
“你是不是信了什么教？”孙宇大声质问。
“没有，没有。我只是自己活明白了。”孙得成连忙否认。
“大！你可不敢弄这事。家里的事我也听说了，乡里有些胡乱的邪教，专骗你们这号孤寡老人。徐家的事我可是心知肚明，咽气时糊涂了，信了基督教，结果留下遗嘱，要按基督教葬。埋的那天，不要后人哭喊，弄了一帮子死狗烂娃站在坟头上唱歌，后人把人丢的头都抬不起，这号子腌臜事在老家都摇了铃了。你也想让我把脸丢到拾都拾不起的地步吗？”孙宇的声音越来越大，盖过了窗外断断续续的鞭炮声。
“市里都下达了文件，明确说了，现时有些邪教，篡改人家西方正宗的宗教教义，完全以骗去老人的养老钱为目的。市政府都在说，咱中国人，还是要按照自己的风俗习惯来婚丧嫁娶，不要给不法分子有可乘之机。再说了，市里已经在严打了，那些邪教在市里待不住，才把眼睛放在了乡里。你给我说实话，是不是听了从外面来人的话，让人给洗脑了。”孙宇逼问着自己的父亲。
“我再说一遍，我没有信教！我真是自己的主意，那些死狗烂娃的把戏，是瞒不住我的。”孙得成也着急了，嗓门越发大了。
“大！”沈雪急忙推门进来，打断了屋里父子二人无有休止的争吵。情急之下，上海媳妇说出一句别扭的陕西方言。孙宇“啪！”的拍了桌子，满脸怒气的冲出书房。
“啪！”孙得成也不甘示弱的拍了桌子。罢了，急忙低头查看，生怕拍坏了这上好的木质书桌。
就这样，父子二人置着气度过了大年初一，初二，初三。
大年初一一大早，孙宇就给在老家市公安局当官的高中同学打了电话，大致托人询问，是不是孙得成被流窜在乡下的邪教组织洗了脑。孙宇的同学将指示传达到镇上派出所，派出所连忙出警，到村里了解情况。折腾了一大圈，最后电话又打回了西安。
“老同学，这确实不是流窜的邪教所为，教唆孤寡老人扬骨灰，还是真没有的事。”听到这，孙宇悬在半空中的心，才彻彻底底放了下来。既然不是邪教干的事，那就还有回旋的余地。
七、
年初四，儿媳沈雪憋不住了。“你们陕西人的脾气，我可算见识到了，太倔了！”沈雪一边嘻笑着，一边将父子二人从各自的屋里拉到了客厅。烟雾，顿时在客厅里弥漫开来。
“你们都说说想法，叫我这外地来的儿媳妇给评评理。”沈雪向这两只倔牛哀求道。
“不说了，没话说！明儿就给我买机票，我要回老家了，老子看儿子的脸色，啥世道嘛！”孙得成率先开口。
“回去！现在就回去。”孙宇仍要激怒这心脏不好的父亲。
“大哎！掌柜的不开口，这机票买不得。您就是想回去，也困在了西安城咧。”沈雪操着拗口的陕西话说道。“噗嗤！”父子二人都被这句话给逗笑了。
“爸！那晚的话，我大概也听明白了。您看我父母，都住在上海，房价贵，连墓地也贵。普通人家，活着住不起房子，死了又买不起墓，所以这中国人入土为安的习俗才一简再简。既然家乡市里的公墓买的是双人墓，又能土葬，妈都已经下葬了，您去世后又何必火化呢？那都是没有必要的。我父母就是羡慕，也没有办法呢。又何必要撒进大海？”沈雪心平气和的劝说着。
“那叫挫骨扬灰！放在老家，是要辱没先人的！”孙宇接过话来。
“辱没先人？你和沈雪结婚这么多年，没有子嗣，这才叫辱没先人！孙得成话已出口，觉得不妥也覆水难收。
“啪！”孙宇又对着自己的父亲拍了桌子。这一次，孙得成没有不甘示弱，他瞅了瞅玻璃的茶几，抬起的巴掌又放下了。
“你说！你这挫骨扬灰的法子，是谁教给你的？”孙宇质问道。
“没有谁，是我自己想的，我讲给当老师退休的老张，他都说是对的，没有错，这叫挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”孙得成争辩道。
“哈哈！”沈雪忍不住笑了一声。这笑声，彻底激怒了孙宇。
“亏他先人！他一个早年间的民办教师，耍什么大头？他死了怎么不让儿子给扬了骨灰。”
“啪！”这一下，孙得成不再顾及玻璃面的茶几，一巴掌狠狠砸在了茶几上。“混账东西！”骂罢，起身要回屋。孙宇冲着父亲的背身大声喊道：“你死后的事，由不得你！”
八、
父亲孙得成回到老家，提了儿子买的两瓶茅台酒，怀里又揣着半条中华烟，到了隔壁老张家。两位半截身子已然埋进黄土的人喝了个酩酊大醉。大醉中，孙得成说：“对的很！我死后的事不由我，不把我扬进大海，我就跳海！”“哥哎！你喝大了，咱西北哪来的海？”老张半眯着眼，取笑道。“咱西北没有海，我就跑到青岛去跳！”孙得成大声叫嚷。
月挂高空，不知谁家的狼狗叫个不停，一狗张声，满村的狗叫此起彼伏。
两位老人横七竖八的躺在没有架火的土炕上，炉子里的炭火，发出微弱的火光。无明火的火炭，看似不烫，实则是烧透了。像这两位老人，老伴都已离世，儿女远走他乡，他们的心思，已然不再被他人所能真正明了。
睡梦中，孙得成搀着妻子站在海边，儿子宇儿站在海水里向他们使劲招手，“大！妈！你们快看！海！大海！你们这些生在黄土地上的人，哪能轻易就瞅见这一片汪洋大海。海的对面叫韩国，日本也在海的对面！对！就是当年没有打进潼关的小日本。等我到西安去赚了钱，我带你们再来看海，到韩国去！到日本去！”
“好！就来咧！”孙得成拉着妻子的手，向儿子大声喊道。
九、
孙得成真的离家出走了，是村里年轻的后生给他订的机票，去咸阳转机，飞青岛。
当他第二次站在海边时，他显然没有跳下去的勇气。这是一场闹剧，不过是为了吓吓儿子而已。
“我终要把我的骨灰扬进来！”孙得成站在海边对着远方大声喊道。
“不行！骨灰不能撒进大海，多污染环境！”海边巡视的工作人员听见后，急忙告诫。
“不是垃圾不能入海吗？骨灰也不行？”孙得成小声试探。
“骨灰也不行！骨灰说到底就是一抔垃圾！”工作人员说道。
十、
孙得成返回咸阳机场时，他拨通了儿子的电话：“你在哪？到咸阳机场来接我来，放心，这次我什么也没给你拿。”
“对了，咱在好好商量一下，看我死后，到底是装在方盒子里？还是长匣子里？”临挂电话时，孙得成又加了这样的一句话来。
孙得成站在咸阳机场的门口，仰头望着天空。“去他娘的脚把骨！陕西的天，到底是没青岛的天蓝！”
2018年，2月13号于宁夏固原。
