父亲的酱油背

题记:

烈日炎炎下

您用黝黑 背起岁月的光

点滴 都成我心中的痛

 　--2022年8月30日

父亲是2020年走的，享年86岁，也算高寿了，但于我却仍然是心中的痛。我时常想起父亲，想起他那几乎爆裂的酱油背。

父亲出生于中国风雨飘摇的1934年，九岁的时候，奶奶抛下几个尚未成年的孩子，撒手去了那个没有苦难没有战争没有疾病的世界。爷爷本是个账房师爷，尽管做得一手好点心，却不会料理家务，小小的父亲便承担起了照顾一家人的重负，从此开始了他劳碌的一生。后来他一边上学，一边照顾几个年幼的姑姑。爷爷主家的生意，随着战争的爆发，也逐渐萧条了，爷爷一时没有了经济来源，生活对于父亲来说，简直是糟糕透了，尤其是爷爷竟然一点忙帮不上。但即使在这样的艰难困苦的情况下，父亲依然把书读完，考上了师范。

毕业之后，父亲去了一个贫困的小山村，在那里，因为穷，没有几个能上学的孩子。父亲深知读书的重要性，常常是下了课，挨家挨户地劝说，后来在那间漏风的教室里总算有了十几个孩子，父亲一个人担任了他们的语文、数学、音乐和体育老师。他领着孩子们读书，写字，拉着手风琴合着山里的风一起歌唱美好的生活，围着山练长跑，跳进大汶河里学游泳.....那段时间，是父亲一生最快乐的时光。

后来，因为生活所迫，父亲离开学校回到了家乡。因为读过书，父亲很快被村里人推举为村干部，从此父亲又开始走向了带领村民奔向小康生活的苦难历程。

我们村周围河域宽广，里面长满了野生的芦苇和蒲草。每年秋天，一根根粗壮的蒲草站在河里犹如一个个保护家乡的卫士，而那一片片的芦苇，又像是一面厚厚的墙，挡住了外面的世界。父亲因为早年出门在外，慢慢地他发现了商机。他跑到外地参观学习，回来就发动村民开始编织芦苇席子、屏风和蒲草团子，他和几个村干部亲自用地排车拉着去百里之外的泰城寻求销路。记得那一年，下着鹅毛大雪，父亲和几个村民到了深夜还没有回来，母亲急得不得了，和几个本家媳妇亲自去村外迎接。她们走啊走啊，一直走了三十多里地，才隐约看见了父亲他们的影子，父亲看见母亲，竟然累得一头倒在地上，但是从此我们村的芦苇席子还有精美的屏风和蒲草团子，走出了小村，走向了泰城，甚至出了国门，走向了外面更广阔的的世界。

就这样，经过大家的努力拼搏，我们村在父亲和几个村干部的带领下，村民的生活越来越好，我们村多次被县上评为先进大队，但是每年春季的大旱却让父亲一直耿耿于怀。望着干裂的田地，望着蔫儿吧唧的麦苗，父亲想了几天几夜，终于下定决心给村里盖一座水塔。他亲自动员全村人献计献策，又亲自设计图案，亲自带领大伙买来砖和水泥。父亲在村里挑了几个能工巧匠，组建了一个七八个人的施工队，父亲既是水塔的设计人，也是水塔的亲自建造者，一砖一瓦，他都是亲自挑选。记得那时，父亲光了背，站在高高的架子上，一手拿着一块砖，一手拿着一个泥板子，他干得那么仔细，那么专注，仿佛每一块砖每一道缝都倾注了他的无限的心血。下面的人吆喝一声，扔上一块砖，他稳稳地接住，然后又是埋头苦干......阳光下，他的背黝黑发亮，就像隔壁李三家酿造的酱油，清晨的露珠混合了他的汗水，发出熠熠的光，火辣辣的太阳晒爆了他的后背，起了一个个的水泡。那一个个水泡，晶莹中透着生活的芒，刺的我心里隐隐作痛......

经过半个多月日夜不停地奋战，水塔终于建好了，当拉下电闸，望见水渠里流过的第一道清澈的水的那一瞬间，村民们欢呼雀跃起来，而父亲却一脸疲惫地躺在地上睡着了.......

解决了村民们田里的水旱问题，休息了一阵的父亲又把目光投向了孩子。父亲是个读书人，他深知读书的重要性。我们村不是很大，东西约长三里地左右，南北不过一里多宽，村子里大约也就是三四百口人，实在是一个小的不能再小的村庄。然而即使再小的村庄，孩子还是比较多的，那时大概每家都得至少有三个孩子，有的甚至七个，九个。那时教育还不是很普及，上学的孩子也少，而且要去村外去上，所以很多人都八九岁了还没有上学。父亲和村干部商量，要给孩子们盖一所学校，由他出面去县里要老师。事情就这样定下来了，父亲再一次带领他的施工队，再一次用黝黑的酱油背，在炎炎烈日下，在风雨中，终于给孩子们盖了一所像模像样的学校，一共五口教室，五个年级，每口教室能装得下二十个左右的孩子。另外还有一间办公室供老师们休息备课，还有一间供校长或者外来的老师居住，这样的教室这样的学校，尽管在现在毫不起眼，但是在上个世纪的七十年代，这已经是相当不错的啦，引得其他村的人好羡慕。我不知道父亲到底用了什么法子，总之，父亲在县里，求爷爷告奶奶，终于给孩子们请来了一个公办老师，除了教毕业班的语文课以外，还负责学校里的主要工作，另外其他班的老师，都是父亲从村里选出来的稍微识字的人担任，这些老师，父亲又央求县里给与一定的培训，这样我们村的小学校终于正式成立了，我们有幸成了那里的第一批学生。当我们站着整齐的队伍在院子里对着毛主席的像敬礼的时候，父亲笑了，我想他肯定想起了他曾经教过的学生，想起了他短暂却充满激情和快乐的教师生涯......

随着在农村的日子越来越多，除了经常读书和看报外，父亲逐渐越来越像一个典型的老农民，大概也是为了节省衣服，父亲光着背干活竟也成了日常，尤其是夏天割麦子的时候，父亲的酱油背，在烈日炎炎下，尤其显得那么刺眼，那么让人心疼……

如今父亲走了，村里的学校也没了，可是从村里走出来的大学生已经遍布了世界的各个地方；水塔也没有了，可是那一方水土，却滋养了我们的灵魂，让我们每一个从此走向瑰丽的人生舞台。父亲走了，可是他那阳光下酱油一般的背，却时时在我眼前，它时刻激励我在人生的旅途上，不管遇到什么风雨，像父亲那样坚持下去，用自己的脊背撑起明天的太阳。