雨萧
网站用户
小时候，北方的校园大都一个模式，房前屋后散乱茁壮的长着几棵树，以耐旱耐寒易活的垂柳白杨居多。红砖青瓦的房子横七竖八种在草丛与树木之间，被一茬茬学生碾压的白亮的操场上，是历届学生记忆最深的地方。夏日墙角杨树上蝉在嘶鸣，体育课上孩子们汗流浃背，口号震天，铁蹄踏过身后狼烟滚滚，树梢上那对鸟儿孵出了一窝小鸟，裂开的蛋壳被响声震的簌簌落下，碎屑飘舞，隔着窗把教室里许多孩子的心弄乱了，这时无论老师在讲什么，孩子的心早随着窗外的响声流浪到天边。
学校门口，几个摊点凌乱堆积着一些花里胡哨的小东小西，放学时孩子们排着整齐的队伍，不敢乱队，也忍不住小眼睛瞟一下，等上学时，一大群孩子围在摊贩周围，对着一堆花花绿绿的小商品摸来摸去，兜里有钱的孩子并不多，看着看着，如洗的衣囊压不住陡增的欲望，总有胆大的，趁着人多卖货人忙的瞬间，偷一点，飞快转过弯，在背风的墙角津津有味地吃着，袋子空了，忍不住舔一下脏兮兮的手指，恋恋不舍走向教室。风吹过，黄尘卷起垃圾纸屑，连同零食深长的余味一起飘散。
城关小学离爸爸单位的家属院并不远，我一直喜欢和晓丽一起走着去上学。单位的排房我们两家是隔壁，她大我两岁，比我高一年级。四年级起她就知道如何打扮，时常染着红指甲，用紫罗兰牌香粉把脸涂白，她的头发天生的自来卷，散发着淡淡的洗发香波的味道，怎么看她，都很漂亮洋气。在一帮孩子里，她就像明星。
冬日里，学校的孩子们都穿上了臃肿的棉衣棉裤，在不时来访的西伯利亚寒流里，仍然瑟瑟发抖，太阳像被抽干了血，惨白冰凉的光洒过，地上干冷干冷，课堂上孩子们握笔的小手冻得发翘，起初是小小的裂口，条件好一点的回家抹上“马”牌润面油，油润过的裂口很快就好了。家庭贫寒的，只能看着手上的小裂口慢慢长大，风一吹，裂口迸出鲜血，肿起来的手时常无法握笔。肿的时间长了手会生出溃疡，彻底褪去要到来年清明前后，而且连续冻过几年的手，一到冬天就复发。老师们极力督促学生课间必须出去活动一下筋骨，冷怕了的孩子们都喜欢挤窝窝，每到下课铃响，根据关系的近疏分为几块，在朝南的廊檐下，靠着墙角使劲往一块挤，很快就挤的浑身发热，在一阵阵欢笑声里，很快就挤走了冬天。
城里孩子的家大都是父母单位家属院的排房，那年月上班都很辛苦，加班更是常事。孩子多的人家，填饱肚子是头等大事，忙着上班的家长疏于管理孩子们，时常都是老大替代家长放学回家做饭，照管着弟弟妹妹。每当放了学排着队走到院子门口，我们像一群飞出笼子的鸟，叽叽喳喳飞进各自屋檐下。
吃完晚饭一大帮孩子都在院子里疯跑，饭堂下边有一个防空洞入口，晓丽和亮亮时常悄悄溜进防空洞，早早谈起恋爱。后来被我们发现了，有嘴长的孩子讲给家长，又有家长告诉了晓丽的爸爸。一个冬日午后，晓丽和亮亮被晓丽的爸爸和哥哥从防空洞捉了出来，他的父亲劈头盖脸的打着晓丽，她的哥哥在边上骂着。亮亮站在边上，一个劲说叔叔别打了，我们再也不来往了！然而没人理他。许久，闻讯赶来亮亮的爸爸拉走了哭泣的亮亮，母亲去劝架，回来忧伤地说，老王也是的，这种事悄悄教训一下，嚷嚷的女孩子家的名声就这样完了，以后肯定对娃成长有影响。
我忧虑的躺在炕上，第二天早早起床，排房门口的那片夜来香，被昨夜的人群践踏的一片狼籍，一颗珠子在朝阳下熠熠发光，我捡起来，是晓丽手上的。我蹲下去仔细找，除了断了的绳子，半天只找到了三颗。我拿着珠子去看小丽，她的脸青一片紫一片，估计一个星期也不能去学校了，我把珠子还给她，她看了一眼，轻轻地抚摸着，突然一把扔到门口花园里，那些珠子在阳光下划出了一条条美丽的弧线，消失在花丛中。我们都知道亮亮家人决定搬到他妈妈单位的房子去住，而这一走，大约再见就很难了。
晓丽亲妈死的早，留下三个孩子，继母来带着一个孩子，又生了一个，家里本就矛盾重重，出了那件事自然排斥她，一些街头混混又不停的纠缠她，家不再温暖，她迫不及待地去寻找爱，在她认为的爱里开始夜不归宿，叔叔找回来又是一顿暴打，后来叔叔也不找了，她再也没有回来。
一段时间后，晓丽偷偷回来一趟，给我买了许多零食，我们一起去烈士陵园散心，城里还没有公园，长满绿树红花亭台楼阁的陵园，即便有许多冢，也是孩子们能想到最美的地方。闲聊中我提起亮亮，她已是一脸漠然，说那个傻傻的小子，话题转到她现在打工的理发馆，她在那里学会了按摩，客人都是有钱人，挣钱很容易。上学有屁用，花那么多钱，出来还养活不了自己，随后她又说，跟我走吧，保证你挣大钱，吃香喝辣，穿金戴银，我看着越发妖艳美丽成熟的她，犹豫半天，没有吭声。
陵园路当时还是一条土道，我骑着二八加重自行车载着她一路狂奔，在陵园湖边的木桥上，我们一起拍照，一周后取出，喜极而泣的一次次抚摸着那张纸，一次次偷偷看着照片里的人，第一次看到站在风景里的我，不美也不丑，若干年后回头，打量着照片，虽已泛黄，依然清晰可见眉眼间的青涩慌张。
院子里的孩子们渐渐长大了，和姐姐关系好的雪英初三没有毕业居然跟着一个当兵的走了，这个性格内向长相清秀的女孩子着实让人们吃惊。姐姐应该知道内幕的，她们那段时间来往颇为密切，时常在一起嘀嘀咕咕，然而无论爸爸妈妈如何相逼，姐姐一问三不知。母亲叹息道，雪英的亲生母亲和父亲离婚后远嫁了，父亲组合了新家，后妈为人刻薄，这孩子又内向善良，总是吃亏。
事情沸沸扬扬了一阵子，大家各自忙着生活，渐渐忘了雪英。院子里不喜欢学习的人居多，初中毕业，有点关系的接了班，做了厂里的职工，没有关系的，像姐姐和其他几个孩子成了待业青年。在随后的一茬茬招工里，她们涌进了企业，成了三班倒的工人。尽管工资很少，她们还是很快学会了打扮，年轻的面孔，胭脂白粉口红略作修饰，再加上廉价时尚的新衣服，走在街头是一群摩登女郎，令上学的穷酸学生艳羡许久。哥哥没有考上大学，参军去了新疆，或许部队不需要再分心干家务，他发奋读书，考上了军校，随着他上学后继续参军，回家的时间少了，我们相见的次数也越来越少。
城市开始扩张，家属院的排房要被推到，父母商量许久，居民点的地皮正在热卖，我的家从排房转了出来，在居民点整齐规划的某一排，有了新家。父母说终于有了自己的家，我差异以前呢？难道排房不是家吗？
街道很窄，房子很矮，大家很穷，却都安分守己，没有网络时，孩子世界是黑白分明的。那年严打，公捕大会结束后，犯人挂牌游街，学校组织学生去看，广场上道路边挤满了人，大家指指点点唾骂着那些罪犯，我从拥挤的人潮中抬头看了一下，车上挂牌游行的，有个女子低着头，总觉眼熟，忍不住跟在车后跑了一段，她抬起头，居然是晓丽！牌子挂着是流氓罪。我的心咯噔一下，脚步停了下来，头发蒙，无数往事涌过，泪湿了眼睛。
姐姐恋爱了，对象是她们纺织厂的机修工。像所有恋爱里的女子一样，她也整天夸大所恋对象的好，她炫耀着他买的每件东西，她自豪的说他的修理技术如何超强，她说他有多么出众而专一，有多么博学而帅气，来过家后父母也默认了他们交往，我从心底觉得那人小肚鸡肠，贼眉鼠眼。
姐姐所在的纺织厂离我学校很近，周末我时常混在她们宿舍，她的架子床对一直和妈妈睡一张炕的我，是一种诱惑，工厂免费供开水，可以洗头，宿舍里女孩子有着青春的容颜，时髦的装扮，连大灶上的饭我也觉得香。一个寝室会生出死党和死敌，一个寝室会生出情人和情敌，这是她们宿舍那两个姐姐聊天时说的，那时，我还似懂非懂，后来长大了，经历一些事后时常想起那句话，她们真是睿智！
后来，姐姐失恋了，她所喜欢的那人，居然和她宿舍一个闺蜜有了故事。纺织厂的女工多，男工大都在管理岗位或者技术岗位，这种分工下每个男工身边都绕满了女人，女人为了轻松一点，多挣点钱，也不在乎有点故事，久了造就了许多花心的男人。姐姐颓废一段时间，烧掉了所有的言情小说与过往信笺，她发誓决不嫁小县城的男人，而且也做到了。经人介绍认识了远在南方的姐夫，姐夫第一眼便喜欢上姐姐，数次辗转回来探望，书信往来，到年底他们结了婚。姐夫是海军，听说姐姐前一段乱爱的插曲，结了婚就带走了姐姐，她真的再也没踏过纺织厂半步。部队离得远，有时一两年才回来一次，她回来，哥哥又未必回得来，好不容易的团聚，突然觉得有些疏远，或许我们都变了，只是自己不知道。
哥哥转业回来，我们在一座城上班。然而除了节假日，很少能聚到一起，我们都很忙，忙着工作，忙着各自的生活，有时把父母接到我家住一段，哥哥来我家就勤了，姐姐的电话这时候也多了。偶尔一次姐姐聊起了小时候大院和一起长大的那帮孩子，她只能想起邻居那个叛逆的女子，却叫不上来名字。大院早成了小区，整齐的单元楼下，防空洞百草园连同一起长大的孩子，都不见了。
乡村正在没落，一大批人悄无声息从乡下涌入城里，乡下的学校一批批荒芜，城里的学校不断扩展增建，不断择址新建。经济略微宽裕的人们，对孩子的教育空前重视，整齐布局的空调暖气楼房里，孩子们在充裕的物质保障里比以前的孩子漂亮了许多，校园的走廊缠起了长长的紫藤花架，院子里的杨柳换成了一些珍稀的，难伺候的苗木，功课压力渐渐重了，孩子再也不像我们小时候，简单贫穷快乐。每天守时的接送孩子，不断有人告诉我周边学校附近的事故，使我对接送上学这件事不再敢掉以轻心，围着孩子，自己的时间更少。
学校门口脏兮兮的摊贩早不见了，取而代之的是统一规划的商铺，干净整洁的店里，各色小吃和学生用品琳琅满目，路面宽敞干净，上学放学时，却总是拥堵不堪，即便四五年级家并不很远的孩子，上学放学都有家长专程接送，回家后各自在自己的家静悄悄玩着游戏，做着作业，一样的童年，少了人气。
许多进城读书的孩子，母亲跟着照顾生活，学校附近的民居，租金一路飙升，每到毕业季，尚未腾出的房子总有预备升上来的学生家长，迫不及待找寻房源，这些陪读家庭一年一大半的收入，都用来供养孩子。
择址重建的新校区周围，随着配套设施越来越完善，设计越来越人性化，学区房开始进入人们的视线，它一出世，身价就以数倍的速度飙升，有钱的人看到了后面的商机，买几套学区房，即便孩子学习不好也没关系，长大可以靠着租金体面生活，没钱的家庭，希望通过学校优渥的资源通过高考改变孩子将来的命运，毕竟名校升学率要比普通学校高几倍！毕竟改变底层命运的，目前只有读书一条路，咬牙付着越涨越高的租金，也不知道究竟花不划算。陪读区年轻妈妈们故事在小城多了，房东索性撑起几张麻将桌，笑着说看，这是那个买鞋的来了，昨天那个是买衣服的。几年后一届学生走了，又有新的学生，新的陪读，攀升的消费背后，异乡打工的男人照顾不上的，总有人替代，只要年轻漂亮，总有机会遇上故事。当然社会宽容了，再也没有看见挂着牌游行的女流氓。
一天傍晚，我从植物园散步回家，快到家门口时人行道有个人拦住我，他问我知不知道他家在哪，可不可以送他回去？我有些好笑，本想绕过去，总觉得声音有些耳熟。停下来细看轮廓，竟是亮亮。他家居然就在我家斜对面的小区，城说大也大，这么久从未遇见。交谈中知道叔叔阿姨在不在了，谈起了院子里的老人，许多成了往生，令人唏嘘不已。我陪他穿过马路，到了他家小区门口，加了微信，彼此客气地说以后有事相互通气。
第二天他酒醒后发微信问我是谁？朋友圈没有照片，他怎么一点印象也没有？我笑着说，我们在一个院子长大，他断断续续想起，然后聊起了小时候院子里一起长大的孩子，他知道的真不少，晓丽出狱后去了东莞，挣了不少钱，销声匿迹了。雪英很不幸，父母离婚后家里情况比较复杂，言情小说看多了，难免天真。情窦初开的女子以为遇到了心仪的爱情，不管不顾地跟着去，却发现那人是个骗子。辗转反侧，被贩卖了好几回，最后一次被卖到河南一个贫穷的山里，她想逃，却被抓回去受尽折磨，不堪忍受贫病交加，喝药自尽了。其他的文娟小林晓明等等，大都在这座城，大家的日子还都行，只是各自忙着生活，有机会聚一下，临了亮亮说。
我在微信里给哥哥姐姐讲起遇见亮亮，姐姐早已记不起来亮亮是哪个，后来还是提起和晓丽的故事，她才有了印象。她倒是惦记雪英，她俩一般大，一个年纪，在院子里是闺蜜，突然想起当年那件事姐姐应该是知情人，我想了一下，没告诉她雪英的事情。她最后一次回家，已是三年前，母亲不在的时候。外甥女来了听不懂老家的话，一脸茫然，她只能和姐姐用她们的方言交谈。姐姐已经忘了许多小城的人和事，我知道，今后故乡对她，不过是一段回忆，随着年龄增长，她的根扎在那片土地，那里才是她的全部，一时想起的人和往事，也如同我眼里的异乡，终是道听途说的故事，与她的余生毫无牵连。随着父母那辈最后一个人的死亡，她和故乡的线断了，或许她不再回来了，所以不说也罢。
渐渐明白人生本是一串珠子，被家、学校、单位和感情编织的绳子串在一起。绳子在，大家便是一串手串，一串项链，一个整体.绕绳一圈的珠子是不分宝石和普通石头的，它们统称手串或项链。直到有一天，那根绳子断了，一颗颗珠子四下滚落，方才知道，宝石离开绳子会嵌在王冠上，个性张扬金碧辉煌；鹅暖石离开绳子会留在河边，磨平棱角荒度岁月。离开绳子，它们才是自己。
街道越来越宽，楼房越来越高，整洁的路旁是装饰一新的商铺，改造后的公园早敞开了免费的大门，告诉着城里人四季的颜色和形样。从甲城到乙城，如果不看招牌上的字，是分不清彼与此。我们那场聚一下，终因成人世界的忙碌，一直只是说说而已，微信群初时还比较活跃，一段时间后，悄无声息了，没有来往的人不会因为微信里的几句话而走得近。
时已仲春，窗外的河面冰层开始融化，曾经迫不得已抱团御寒，一旦无忧患时，各自为前程为喜欢而奔波，那些信誓旦旦的承诺，经不住一夜春风。我知道，这一世许多的故事就此戛然而止。
