路

80年代，雨天。

父亲值班，我坐在东雷站的门口，蔷薇的枝条与青藤一起郁郁葱葱，丝瓜的藤肆无忌惮爬上墙头，大约墙外的风景太过荒凉，它骑到墙头不想出去，又回不来。索性结两个小小的瓜，风一吹，顶着花怯怯的摇了摇。

身后，千年黄土崖苍凉空寂站在那里，门前，河滩沙地上芨芨草一簇簇，在雨中青翠青翠，渠畔上那条窄窄的土道泥泞不堪，踩一下宛若沼泽，索性断了走出去的欲念。我呆呆地看着这条寂静的土道，已经五天，里边的人出不去，外边的蔬菜补给进不来，父亲看着宽大的雨幕，叹息：这雨再不停，吃饭都成了问题。

父亲换上雨靴，他要去一级站，连阴雨可能会引发山体滑坡，泄洪道要是被堵，机房会有问题。父亲不想带我，我自是不甘心，一番哭闹，他心软了，背着我深一脚浅一脚从泥泞不堪的小道一路向北。

路面滑，父亲一个趔趄差点摔倒。我被吓了一跳，“这是啥破路，也没人修。”

“以前这里没有路，东雷人硬生生从渠畔上踩出了这条路，这是是东雷人的路。”父亲骄傲地说。

雨哔哔啵啵，铅灰色的天幕像一张网，这网仿佛就只网住了东雷人，路到了一级站就断了，它真的只是东雷人的路。

90年代末，手持介绍信，我已是抽黄的人了。

从县城坐上通村公交，车厢里人挤得就像沙丁鱼罐头，车主半个身子挂在车外“东王走了，坊镇东王...”

摇摇晃晃许久，东王到了。沿总干渠一路向北，路还是十年的那条，坎坷不平的土道比过去宽了许多。慢悠悠走在尘土飞扬的土道上，身后一辆拉沙的四轮车停下：“姑娘，去东雷？捎你一段。”

“谢谢你！”走困了的我也不客气。

风吹沙动，满天昏黄。“不用客气，这条道除了你们就是我们，再也没有别人走，其实南滩和我们一样，四乡八里的，大家潜意识知道抽黄人不容易，碰见了都会捎一段。这几年农口单位效益不好，你看站上的人和我们看起来差不多，一点也不像干事的。”车主大声说。

我：“...”

据说抽黄的水费十几年没涨过，人员增幅大，社会工资翻了几番，它也扭扭捏捏涨一点。彼时正值改革开放红利阶段，乡村有点手艺的人出门打工经商，收入比抽黄职工高。灌区人了解情况后也为抽黄人叫屈，参与过修建抽黄工程的人对抽黄有着特殊感情，爱屋及乌，从他们心底，抽黄人就是自己人。

东雷站门口的路面经过硬化处理，我们欢快地坐在那辆被称作“蓝鸟”的卡车上，唱着跳着去洽川处女泉玩，土道上的风沙把笑声传得很远，雨天从此不再把抽黄与世隔绝。一期有小伙子买了摩托车，渐渐，站区的院落停满了摩托车，出行越来越便捷，即便如此，河滩的荒凉依旧令城市来孩子退却了，他们休假回去，再也没来。

站区内，我们这群子弟哼着歌，穿梭在渠道和泵站间，从小在站区长大的我们，对这片土地有一种亲近感。

还是那条路，在简单硬化后不仅仅是东雷人的路，拉沙的车给静寂的河滩添了几许生机。

二十一世纪初。那条路成了县级通村公路，道两旁荒芜的沙地变成开满莲花的荷塘，鱼池里的鱼上蹿下跳，引得一群群鹭鸟从防护林飞出来，它们飞快叼一条鱼，倏然隐入深深的芦苇丛中。摄影师们早早架好机位，静等长河落日，落霞孤鹜，暮归的老牛，归巢的倦鸟跌落在他的镜头中，把黄河湿地的美，展现给世界。

站区紧邻的太里村，巷道越来越宽，房屋越来越新。东雷二级站的生活区，胳膊粗的青藤撑起一片绿荫，薄壳窑脑爬满了青苔瓦松，屋外的雨顺着青苔瓦松撑开的缝隙悄悄渗进来，屋顶洇出的片片黄黑霉斑催老了宿舍楼。

从坡头望去，运行四十年的机房，满眼沧桑。我们奔跑在田间地头，硕果累累的果园与青翠挺拔的庄稼是我们骄傲的根源，坐在某条土道上和浇地的农人闲聊，他们会讲起这座工程的前世今生，讲着讲着，那些“砸锅卖铁干抽黄”的往事令人热血沸腾。

突然觉得物质的清贫，精神的寂寞并不算什么，一个工程，把干旱贫瘠的土塬变成地肥水满的粮仓，这是千秋功业！

暮色里站区青烟袅袅，淡淡的艾草香在空气里流淌，那是驱蚊的。机房捞草时捞起了两条黄河大鲤鱼，几个年轻人笨手笨脚把鱼炖上，空气里满满鱼香。

2019年。

沿黄观光公路从东雷一级站穿过，笔直乌青的柏油路使寂静许久的河滩热闹起来，连天的碧荷和万亩鱼池使许多游人误以为到了江南。青砖碧瓦的站区宿办楼隐在花木群里，珍稀的花木引来一群群鸟，也引来路过的旅客，他们以为站区是某风景名胜区修建的度假山庄。

机械轰鸣，东雷的机房经过四十年奋战，悄悄被尘封在历史的角落。那台具有时代标志的黄河牌水泵去了水利博物馆，在那里把抽黄的故事讲给远方。

蓦然回首，东雷的泵站改造已至尾声，项目建设与惠农政策让东雷散发出勃勃生机。

父亲站在沿黄公路高架桥上，脚下黄河奔腾着，身后，一座现代化泵站正在站起。车流不息，不时有被母亲河吸引的游人停下来，欢欣雀跃奔向河边。

父亲笑着说：以前是东雷的路，现在是旅游观光国道，路宽了，人就多了。