小白杨

秋意渐浓，绿化带里的树随着气温的渐渐寒凉由全盛时浓得化不开的片绿，悄悄成了黄绿交加，黄红交加的风景。晨起，一张尚未脱水的叶子落到脸上，拿在手上，柔和的光给它镀上一层油润的金色，活泼生动，美得令人心动。

风一摇，漫天都是飞舞的彩蝶。

城南那片杨树林一夜间遍布小城人的朋友圈，图文并茂展示出了秋之美。那段时间，人们说，若没去过那片杨树林，就不算经过小城的秋天。受图文鼓动，趁着晴好的午后，循着秋色来到这片网红林，林子不大，阳光正好，被秋色染过的叶子油润蜡黄，风吹过，哗啦啦，声音像孩子拍着小手欢迎。林子里一片喧闹，到处都是找秋的人，几个小摊贩循着人流在林边叫卖着熟食，食材的香气氤氲在林子上空，诱惑着孩子们飞奔过来，铺天盖地的金黄，摄影师早早选好角度，他们在等一束光，恰到好处的光影捕捉到极致的美，略作修整，美轮美奂金灿灿恍若仙境，与林边的烟火形成鲜明的对比。

捡起一片叶子，突然想起小时候河沟里的白杨。

故乡地处渭北旱塬，我的祖辈们终身奋斗在这片土地，他们跟这片贫瘠干旱的土地较着劲，边坡沟卯，脚步所能达到的地方，他们挥舞着锄头，播洒着点点希望，然而干旱的黄土高原从未让他们圆梦，年复一年收获着一堆堆失望。大约失望多了就会习以为常，后来，他们趁着春色随手在坡上插了几棵杨树苗。

经过一个漫长的夏季，他们惊讶地发现，当初随手插下的小叶杨居然有拇指粗---胳膊粗---小腿粗……

夏日是乡村最忙的季节，大人恨不得一天二十四小时贴到田里，失去监管的孩子们赶忙呼朋引伴，沟里无疑是孩子们能想到的最美的地方，河滩的野生杨树多，长着长着就长成了一片阴凉。孩子们从杨树下捡起刚从地下爬出尚未蜕壳的蝉，扔进火里，很快空气里就有一股异香，就着偷来的毛桃青杏玉米棒子，填饱肚子便是一个幸福的午后。

暮色里炊烟袅袅，循着母亲悠长的叫声，孩子们慢悠悠从沟底爬上来，背上或多或少会有几根杨树枝，有了这东西，就会理直气壮地说，我们去沟底打柴了。

贫瘠的土地上，除了白杨其他树种很难存活。白杨长得快，材质疏松，没有人指望它能成才。牛羊惬意的啃着低处的叶子，拇指粗的树杆恰好可以做豆角架或篱笆庄，再大一点，就是锄把锨把的首选。侥幸逃过数次劫难，长到碗口粗，汉子们抡着斧头，一脸嫌弃砍下来，说，要是这么粗的松柏桦树，就是檩条，杨树只能做椽了。

杨树们并不知道人们不喜欢它，每当孩子们来了，它们会拍着小手欢迎，然而哗啦啦的掌声永远不会得到回应，孩子们才不在乎它们。这份情绪就像大人们奔波于生计，从未觉得孩子们可爱。于是，孩子们拿它撒气，大人拿孩子撒气。

时光飞逝，河沟里沟卯上那些贱生贱长的小叶杨早已被四下散落的孩子们淡忘。少年时的女孩子，若是早早停学很快就嫁为人妇，男孩子学个手艺，有了安身立命的本钱，开始着手在妻儿生活的地方筑一个新巢，故乡渐远，父母健在，唯有年节时潦草的暂息。

三十年时光弹指一瞬，村庄的土道从石渣路变成了平坦宽阔的柏油路，沟坡的边角是野草的天下，葳蕤而霸气染绿了山坡。随着抽黄工程与星罗棋布的水库机井投入使用，乡村不再为温饱发愁。人们不再固守土地，他们如同蒲公英，落到哪里都能发芽。年轻的女人理直气壮去了城里陪读，男人则选择去远方淘金。

城市的繁华让年轻的心悸动不已，故乡与我们这一代，渐渐成了生命里的一段经历。

再回故乡，笔直的柏油路两旁，价格不菲的红叶李银杏树亭亭玉立，最早知道银杏树，是在张爱玲小说里的上海街头，原以为它们只能长在城市美丽优雅的公园。寂寥的村道旁，叶子黄绿变化，就是一岁一季的枯荣交替。巷道的楼房清灰洋气，健身器材齐全的广场，黄绿如海的田野，到底还是留不住年轻的心，乡村或许将成为父辈最后一代人的家。