日暮

雨哔哔啵啵砸在窗玻璃上，木窗棂因年代久远，油漆早已剥落，脱色后的木格子上黏了一层污垢，任凭雨再怎么冲刷也看不出原木的本色。王婶躺在炕上，脸色蜡黄如裱纸，枕席旁边是老大媳妇昨天送的饭。半个夹了红辣子的馍，汤碗里还有一口水，这么素寡的饭菜，居然招惹得那两只苍蝇嗡嗡嗡嗡不肯离去。王婶很烦，想把它们撵走，却没有一丝力气，苍蝇们数次试探后，肆无忌惮在馍上爬来爬去，后来索性爬到她脸上。

枣花遇见这雨，会影响坐果。王婶看着伸到窗口的枣树枝想。这是她嫁进来第二年亲手栽的树，五十多年时光，弹指一瞬。她轻轻咳了一声，胸口有一种刀划的痛，“也不说给点药，让我不要再受这罪了！我受得够够的。”

自然没有回应。老大搬新院子去住，老二自把媳妇打跑坏了名声，一直打着光棍，又穷又懒，游手好闲的又不知道死到哪去了。其实回来又能怎样？这么一想，老二好像三年都没回来了，也不知道是死是活。雨天的光线太暗，厦房内的泥坯烟熏火燎的，陈旧而肮脏，不用力都看不清楚摆设。老大是粉刷匠，前年说了几次，让把老五刷一下，两口子答应的挺好，就是没动静。

如今看来，自己是等不到那一天了。

屋子太静了，雨循着玻璃的缝隙，滴滴答答送来满满凉意，黑暗的屋角，一只蜘蛛悠然的织着网。

她盯着那只蜘蛛，五十年时光弹指一瞬，年轻时这房间总是水洗过般的干净整齐，虽然穷，虽然挤满了人，但那一团热闹却是日子富裕后再也没有的。当年她一口气生了两个儿子，这可把生了女儿的妯娌和小姑子羡慕坏了。娃他爸骄傲地抱着她在这间厦房转圈，月子里婆婆对她和妯娌的态度一个天上一个地下，那时，她吃鸡，妯娌连汤都喝不上！而她一激动，也没少逞口舌之快。

如今，妯娌和小姑子都被女儿接到城里，听说年前小姑子做了个大手术，女儿花了十几万。十几万呐！“马勒戈壁，这人把自家看得多金贵，居然花了娃那么多钱，该死就去死吧，做个手术能结到世上？这么多钱啥时候能挣来呢？娃娃的钱又不是土眯的，真是的。”

这一悲凉的念头闪过，她的胸口又开始疼。她就想不通小姑子半生为人矫情自私，年轻时作风不好，中年时不孝，好吃懒做，如今老了居然也没遭报应，女儿孝顺，丈夫体贴，看来老天也有瞎眼的时候。王婶努力晃动了一下头，极力想摆脱那两只苍蝇，然而没用，窗缝里的光洒在她早已瘦的失形的脸上，两只无神的眼睛大的骇人，茫然盯着屋顶的彩条布，接茬处的渗出的水洇湿了地面残破的青砖，这破败的房子和她一样，也该结束了。她想。

“该叫你男人回来了，昨天我去看，人不行了。”村长碰见老大媳妇说。

“嗨！这才走了几天，今年的活多难找！好不容易才逮到手，这一折腾挣得都不够路费。他现在屁股撅起要给儿子挣媳妇呢，彩礼啥行情你又不是不知道，现在的娃娃结婚都要城里的房子，这钱紧挣慢挣都不够，还敢等？老婆子躺了那么久，人都说烂罐罐陪好罐罐，谁知道还要拖多久！再说呢，过事还不得一疙瘩钱。”

老大媳妇吃了一碗扯面，还是放心不下，吃完饭赶去老屋看那位，怕真不喘气跟前么人，落人话柄，毕竟儿子还没娶媳妇不敢坏了名声。

屋里弥漫着呛人的臭味，人一刻也呆不下去，老大媳妇捏着鼻子走近看了一眼，她的眼珠还动，骂骂咧咧出了门。她骂什么，她听不清楚，也不在乎，只希望她多骂一会，这地方太冷清了，有人骂也是有人气。

“姑，我妈不行了，想见你一面。”老大媳妇觉得亲戚生病住院，她都买东西去看过，老婆子这样，必须让他们来。

院子里许久没有这么热闹。侄女小茹和外甥女囔囔开着车，来了两车人。老大媳妇打开门窗，有风吹进来，房间的味道马上淡了许多。王婶看着满屋子的人眼睛发亮，她想说几句话，却怎么也说不出来。一着急，眼眶就红了。

房里实在寒酸，人一多连落脚都没地方。小茹和囔囔叫了两声，她想答应，嗓子像被什么东西堵住了，她伸手在空里茫然抓了俩下，却招来儿媳妇的呵斥。人们同情地看着躺在炕上的她，这副模样，明显时日不多。媳妇开始叨叨看病花了多少钱，躺在炕上有多久，儿子一直不放心守在跟前，实在是日子过不下去了，才不得不出去，总要顾活人！墙高的小伙子等着说媳妇要钱，打针吃药要钱，准备后事要钱….说着说着，老大媳妇眼圈红了。

“不是这样的……”王婶张张嘴，却吐不出来一个字。即便能，她也不敢，自己是有今没明的人，说那些干啥，娃娃还要活人。

儿媳妇喋喋不休，囔囔不耐烦了，借着接了个电话，说单位有急事，要急着赶回去，她从包里掏出几百块钱留给嫂嫂，嫂嫂的脸都快笑成花了，一边说不要不要，一边也没松手。她热情地把囔囔送到巷口。小茹见状手伸向包里准备取钱，她妈不动声色把包拎到手上，对着老大媳妇说:“去打一盆热水，我给她擦擦身子。”

她擦着那俱被汗尿浸的发黏的躯体，当年丰硕肥腴的肉身，如今只剩一张耷拉着、满是皴皱的皮包着骨架。屁股后面的骨头磨烂了肉皮，形成了褥疮，脓流到床上招惹着苍蝇，被褥早已分不清底色，屎尿的残存物依稀可辨，那双睁大的圆眼，空洞麻木盯着远方。头发如同毡片，被汗渍与污垢织成布，她擦着擦着，泪潸然而下。

当初嫂子生了两个儿子，是多么风光。人们庆贺恭维的声音还在耳边，嫂子却已变成这幅样子。想想儿子的日子也不算太差，她怎么就活成这个样子！

老大媳妇磨磨蹭蹭等了会，看小茹没有给钱的意思便借口家里还有事走了。她翻箱倒柜找嫂子的换洗床单被罩，箱子早空了，柜子一眼见底，卷着一条洗得发白快烂的床单，从面料和花色看至少是三十前的，估计太旧媳妇看不上才留下了。小茹想起车后有随礼别人还人情的被罩，打开后备箱，把两条都拿过来。

“没用的，她用不上。”她铺好一条，把另一条给女儿扔回去。她知道，这座陈旧的停尸房藏不住任何新颖的、漂亮的东西。

收拾干净房间和嫂子，已是下午。老大媳妇做好饭叫她，她没去，她去老邻居那边把床单被罩甩干挂在屋里，对着不知该干嘛的小茹说“咱们走吧，让你妗妗歇歇，她怕吵。”

炕上那人眼睛动了动，流出一串清泪，她做梦也想不到，在她最肮脏埋汰时，给她洗澡的人会是小姑子，想起自己年轻时盛气凌人的那些过话，她忽然明白为什么人们都喜欢小姑子。

房间恢复一片死寂，老大媳妇很快拎走了亲戚带来的礼品，她们骂小姑子不是东西，既然来了，也不说伺候两天，她还说，明明小茹准备给钱，那狐媚子不让给，呔，这些年你可没少疼那女子，还花不着两个钱吗？

她把眼睛盯着墙，实在不想听。

没人送饭，剩的半个馍发硬，稀饭碗边上，一只硕大的苍蝇在那里下了一窝蛆。她大小便失禁，整个房间弥漫着浓浓的臭气，这份味道，她自己都快受不了。

“来人，给点药，让我去死吧，我受够了。”

风猛烈的摇着树枝，没有人。

她想起婆婆当年弥留之际，虽然妯娌几个谈不上孝顺，但那时人穷却闲，越穷越顾脸面。虽然不想管，心底还是有所顾忌，妯娌几个天天守在婆婆跟前，也为一些鸡毛蒜皮的小事斤斤计较，时常鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛，你含沙射影骂一句，我指桑骂槐问候八代，天天在这老屋熙熙攘攘挤了一堆。

那时她们从没想过自己也会老。

夜深了，风呼啦啦摇着门“听听框框”作响。婆婆随着风从墙上走下来，站在她身边，她笑眯眯地摸着她的额头，“看，你瘦成啥了。”

一身冷汗从骨头里渗出，把床上的被褥都溻透了。婆婆还是笑盈盈的说：“跟我走，我那里有灵丹妙药，保证你再也不疼了。”

“狗子呢？他怎么没来接我？”

婆婆笑而不答，两只眼睛满满蛊惑，她的面容依稀间还是五十左右的样子。

她的眼前闪出了儿子们娶媳妇的场面，她没有女儿，对老大媳妇掏心掏肺的，老二媳妇木讷，老二不喜，她看儿子样子也不喜。那女子温顺贤淑，老二欺负她木讷老实，时常拳脚相加，她从不护媳妇，心底还暗自骄傲，自家儿子有本事，能降住媳妇。后来有一次，老二下手重了，把怀孕的媳妇硬生生打流产，又跑出鬼混了一夜，她不光不管，还指桑骂槐的，最后还是邻居看不过眼，把那女子送到医院，第二天，那女子的娘家来了两车人，红着眼把老二和她打了一顿，把家抄了，整个村里也没有劝架的。

那女子再也没回来，他们开始还嘴硬，说走个穿红的，来个穿绿的，可是人家真走了她才发现，老二没一技之长，名声又不好，调戏后巷那媳妇被人家老公打了一顿，慢慢连说媒的都没了。老大媳妇本就不待见她，随着她身体状况的变差，人家来的越来越少。

思绪越飘越远，她想起了林子，狗子不在以后林子一直帮着她，开始他俩也有想法，那时儿子尚未成家，他俩遮遮掩掩的，等儿子成家后，俩人又做不了主，慢慢也就疏远了。林子去年走了，病重时她还看了两次，走后她还给烧过两次纸。

如今躺在这里，她第一次认真地质疑，人活一世究竟是为啥？父母的心在子女身上，子女的心在哪？

她开始呓语她与狗子初识时的往事。

她的魂魄以从来没有过的速度流转，过于灵活的魂魄越来越不受逐渐僵硬的躯体控制，它轻松灵动的扭转着，一点点向体外挣扎，一缕缕白雾从额间闪过，几经挣扎，终于她的魂魄完全脱离了那具沉寂僵硬的躯壳，一跃飞到房梁上，俯视着这间黑皴皴的屋子，失去灵魂，那具躯壳再也不动，那双圆睁的眼睛定格成永恒。

一大群苍蝇一哄而上。

她的魂魄随着巷道的风游荡着，整个村庄一片阴恻恻的诡异，一只狗们发现异常，睁开眼睛看到游离在房屋周围的魂魄，开始狂吠，整个村庄的狗开始狂吠，魂魄受吓，小了许多，漂移也没了章法。

老宅门口挂起了长长的白幡，老大媳妇给自家男人打了电话，炕上五婶正在给穿寿衣，人已经僵硬，衣服不好穿，她的魂魄看见五婶用力折着那只受过伤的左胳膊，她在墙的罅隙里听见“硌蹦”一声，应该是那条胳膊断了。

“我给人穿了近二十年老衣，二十年来，虽然生活越来越好，但老人最后这一刻，越来越失了体面。以前的孩子等到老人临终时，提前擦洗得干干净净，可是现在，屎尿糊一身，死了几天都没人知道的越来越多，哎！”五婶说。

“孝子呢？这不吃不喝都几天了，你们也不知道赶紧通知？电话这么方便，你们守在跟前看不出来不行了？从前捎话写信的时候也很少有人抬不下炕！前几天德福老汉的事也是孝子半天不回来，德福老汉是受不过难过上吊的，人走得突然，你们这算啥！”

管事的大声数说着老大媳妇。

老大媳妇脸上有点挂不住，却也不敢说啥。

最终还是等不到孝子回来，王婶被抬下炕，管事的心中不喜，对老大媳妇支摆也大，老大媳妇恨得牙痒。她装腔作势嚎了几嗓子，硬是挤不出一滴眼泪。

开饭时席棚下坐得满满的，老大媳妇心疼钱，心底恨恨地骂着。

“妈，我苦命的妈！你咋不等你儿回来就走了，你让你儿进门再叫谁啊……妈，妈…….”老大一进门，看着灵前的灯光，两腿一软，瘫在地上，头使劲在砖地上磕着。

“你不在，她叫我，不来吧，自家嫂子，不管这事也得来，来吧！一说事她就说做不了主。你现在回来了，就定事吧！你妈把你们弟兄两养大成人，穷家薄户的，受了多少委屈，大家都知道。可怜到最后跟前一个人也没有。叔这话不是埋怨，谁家都不容易。她身前咱就不说了，身后这事，一定要过洋火，既然叫我管事，我就这样定，你们商量一下，能找别人管这事最好，大家都是忙人，早早定夺把人平安送走就行。”

“叔，你说咋就咋，咱是本家，你咋能不管侄儿呢？”

“今年的行情你也知道，这样吧！你给事里五万元。”

“翠红，赶紧取钱啊，都这时候了，还等啥？”大睁圆眼睛盯着自家的老婆。

“我不是不取，你没回来时，我做不了主，而且真没那么多……”后边的话明显底气不足。

管事的冷了脸，只走不歇气。

老大的脸黑青，握紧了拳头，就要上手。

老大媳妇看了一眼自家男人突变的脸，吓得赶紧说：“我刚给我哥打电话，他听说你们没回来，马上去取钱，估计就快过来了。”

老大媳妇的弟看这场面悄悄给他姐说了几句，很快取出来五万元。

管事的满意的看了一眼老大媳妇的弟弟，那小子精灵，马上给管事的扔过来一条烟。

灵堂扎起，照片里的王婶年轻丰腴。

孝子一哭，惊天动地呐！老一辈人一直说。这一声泣血的哭声就是人们养儿子的动力。

儿子心存愧疚，恨不能把世间最好的东西都给母亲带去。儿媳顾及长久的日子，恨不得一分钱掰两半使。灵前的烛光明明灭灭，随着这喧嚣嘈杂的人声，王婶的魂魄越来越小，越来越虚。她呆呆盯着老大，那是她留在这世上的香火，是她的根！这一世，她最为骄傲的让王家香火得以延续。没有看见老二，她有点惆怅。

她看见娘家弟弟和弟媳来了，这是她在世上最心近的人。弟媳拉着脸低声埋怨着弟弟，她听清楚了，弟媳嫌门户重，花钱多。

餐车的流水席真不错，村里几个老年人一边说一边说：“王婶自己也没想到在世没人管，死后居然这么风光。哎，谁不笑谁，村里年轻人越来越少，等我们老了，帮忙的更少。我年轻时，这村里最不缺的就是人。”

“这肉不错，蒸的烂，多吃几口！”他们相互劝着，除了吃席，寻常日子是吃不上做得这么好的肉。一群老人，也舍不得，也做不好。

入殓起丧，儿子一步一叩首，儿媳哭得如同泪人。

“儿子是哭母亲受的难过，媳妇是哭自家的钱。”五婶一边扫灵，一边喃喃地说。

一声炮响，王婶的魂魄越来越散，第二声，第三声……

随着棺木渐远，王婶的魂魄终不能聚到一起了。

雨下了一夜，老屋在夜里悄无声息坍塌了，也没人管，大家心照不宣，老屋的使命就是为给母亲停放灵柩。大家都是忙人，在忙这个理由下，很多旧日习俗自然散去。

第三天的“换服”结束，第四天老大等不到出“头七”谢孝，便迫不及待踏上了打工之路，日子还得继续，儿媳妇的彩礼越来越高，而且现在的女孩子张口就是城里的单元房，对于兢兢业业过日子的小户人家，城里的房子需要省吃俭用一生蓄。

有什么办法？适龄的女孩子越来越少，自家拿不出来，能拿得出的家多了，总不能让儿子打光棍。

不管怎样，这件大事总算过了，后边就剩好好挣钱。

没多久，老大媳妇也锁了门，听说进城去做家政。