母亲的坚守

——喜读王桂国散文《庭院里的庄稼》

成授昌

一如往日喜欢读桂国先生的散文，这篇《庭院里的庄稼》也不例外，继续喜欢他带着土气的文字，读来果然让我有了一次美的享受。

在桂国先生的散文里，农村、土地是他笔下永恒的主题。

文章开首，作者为我们铺陈了一幅新农村的美丽景象，“村庄在变”，“庄稼也跟着变”，城镇化了的农民也在变。文章里的人物大米“变得扬眉吐气。把家里5亩地一甩手，租给人养蟹，大米手不动脚不动，不往地里挪一步，坐享其成一万元”。那是农村人的翻天覆地的大好事，农民变得富裕了，开始懂得享福。

可是大米的92岁老母亲却蹊跷地病了。“老母亲，顶着一窝白发，天天往庄稼地跑。站在一汪又一汪的蟹塘前，白花花的水面，晃得母亲头发晕，腿打颤。望不见自己的庄稼，母亲轻轻的一声叹息。”故事由此展开。

接着写城里的儿子小米接妈妈去享清福，可是没几天母亲又回来了，而且匪夷所思地扒了自家祖屋天井里的地砖，开始建立自己的庭院菜园，让母亲的儿子们始终不能理解。母亲对于土地的敬畏，在失去土地以后，坚持用自己的双手栽种了庭院里的庄稼，有了自己心里的“秘密花园”，有了庄稼，才有了自己心灵的满足。

至此，一个勤苦、多情，甚至有些偏执的母亲形象跃然纸上。

诚然世世代代以土地为本的农民现在应该享福了，但是一个一生与土地为伴，一生“眼里，手上，还尽是散着泥腥味的庄稼活”的母亲是无论如何离不开耐以生存的土地的。作者在母亲开建自己菜园的一段这样写了：“灰扑扑的土，长年被砖头压在下面，终日不见阳光，脸色都憋得苍白了。一辈子与泥土、风雨结缘的母亲，铁钯般的五根手指，抓一把土，——紧紧地捏在手心里，苍老的眼睛里便立即有了泪意。母亲起早贪晚，折腾了一个星期，天井就盘成了菜园。”字里行间写出母亲对于有着灵性的土地的深情。

在母亲开建菜园时文章里还有这样一段：

第二天，母亲做了一个天大的举动。母亲把祖屋天井里的砖头，全部扒起来，盘成了一块地。这下子，祖屋里那些落灰的，生锈的，一直挂在墙上打呼噜的农具，都可以走到天井中，甩甩腿，伸伸胳膊，抖擞抖擞精神了。钯子，大锹，锄头，镰刀，扁担，戽水瓢……农具们看见母亲都十分激动，一个个喘着粗气往下跳，期待着母亲的拥抱与爱抚。母亲忙笑嘻嘻地招呼，“跳不得！跳不得！都是上了年纪的老骨头！”一边伸手过去，小心翼翼，将她昔日的老伙伴一一搀扶下来。

一个喜剧式的场面，一场节日般的狂欢，一段浪漫蒂克的叙写，极写一个对于土地失而复得后母亲的喜悦，她与农具共舞的场面，赋予了农具以灵性，我们读来总是发出会心地笑，那是母亲喜欢的生活，“有了菜园，母亲的眼睛就有了着落，一颗惶惶的心也有了安放的地方”。然而轻松过后我们会感到震惊，震惊于土地、农具的灵性，震惊于母亲对于土地如此的依恋。而震惊过后却又是一种沉重，掩卷思索，失地的农民何至于此？然后又想，我们正在组织农民走城镇化的康庄大道，然而在这个转型期，有谁知道农民的苦痛与焦灼？由此文字的深度、作者的匠心显而易见。

值得说明的是，这绝不是一个老人对于惯常习性的依赖，对于往日生活的留念，而是千百万农民对于土地的坚守，是一种心的坚守，“母亲的天，就是庭院里的庄稼”。土地之于农民是一个不可消解的话题，也是人类存在于地球的终极追问，不经意间，作者在文章里完成了一个重大题材的演绎。

我们无意去预测农民“坚守”后的出路，但是作者无疑为我们剖析了新时期农民的心灵世界，完成了一个作家反映现实的责任。现实的嬗变每天都在农民眼前演示，面对失去土地以后给他们带来的无所适从，他们有了一种不安全感，生存的焦灼煎熬着他们，而他们又不愿做乡村的逃离者，因此总想力挽颓势，守住乡村最后一点田园情调。土地渐渐地远离，庄稼偷偷地隐匿，往日的温情只能在一片钢筋水泥地上彷徨失措，于是有了自己的坚守，散文写了一个普通的母亲，而无数农民兄弟不正是供给我们衣食的母亲吗，这也许就是母亲形象的典型意义。

记得沈从文先生以散文笔调写小说，复以小说笔调写散文。他写作时总是从内在的情感出发，从人的生命出发，善于田园牧歌式的风格，抒发对乡土的无比眷恋。在写作时，他不是过多地顾及文体的束缚，而是从内在的情感需要出发，从材料的本性出发，从生命出发来铺陈文字，塑造人物。桂国的散文写作无疑是得其精髓的，文章里浓墨重彩的人物的塑造可见一斑。

还要称道的是桂国高超娴熟的构思技巧，于质朴中可见出智慧的火花，在不动声色的叙述中包容了一种厚重。选取的题材，大多写身边平凡的百姓、写身边家庭琐碎的事情，表现现时农村的真实。乡土味的灵动文字，使得读他的文字如饮水乡的“大麦烧”，平淡中品出隽永。

散文有个精彩的结尾：大米每次说起母亲种菜的事，都是用了一种调侃的语气。一旁的母亲呢，默默的，并不作答，可心里却喜滋滋的，脸上挂着风调雨顺的笑。偶或不着边际地突然冒一句：“庄稼不收年年种！”仿佛天外之音。

面对儿子的不理解，母亲却是如何呢，作者只是用了这样几句话，简单写出人物神态、动作、心理、语言，却够我们长时间地品味，思考。我以为，母亲石破天惊的一句话将是我们纷乱岁月里一抹永恒的高贵，与此同时，作者高超的语言构架也是我们心里的一片最美的璀璨。

桂国在农村工作，长期蛰伏于黑土地的的底层，对于生长于斯，歌哭于斯的黑土地及黑土地上的农民有着深深的眷恋，能够敏锐地感受到他们的每一次呼吸，每一次心跳，并且用艺术的手法表现出来，《庭院里的庄稼》无疑是这个系列里优秀的篇章。

附：庭院里的庄稼

王桂国

村庄在变。土路，变成了水泥路。木桥，变成了水泥桥。草房子，变成了大瓦房。榆树、槐树、楝树、枣树、大杨树不见了。金黄的草垛不见了，高高的烟囱，连同挥着长长臂膀的炊烟也不见了。鸡鸭鹅不见了，牛羊猪也不见了。中山装换成了西装，布鞋换成了皮鞋。慢腾腾的泥腿子，变成了急吼吼的摩托车，一夜之间，又变成了有几分绅士风度的瘪壳虫的小轿车。

庄稼也跟着变。先是棉花从庄稼地上消失了，继之，稻草人一样高高守望庄稼的葵花也消失了。落潮似的轰鸣，麦子在撤退，稻子在撤退，刮一阵地翻天覆的龙卷风，油菜花也学着黛玉葬花。

大米变得扬眉吐气。把家里5亩地一甩手，租给人养蟹，大米手不动脚不动，不往地里挪一步，坐享其成一万元。儿子在城里，三天两头地往家里寄钱，大米像老鼠掉进米缸里，变着法子花钱都花不了。

不见了自己的庄稼地，大米的母亲突然病了。

92岁的老母亲，顶着一窝白发，天天往庄稼地跑。站在一汪又一汪的蟹塘前，白花花的水面，晃得母亲头发晕，腿打颤。望不见自己的庄稼，母亲轻轻的一声叹息。

“庄稼地都变成了蟹塘，一汪水，有什么好看呢？”母亲的反常，令大米心痛胸闷，“不要你种地，让你天天坐在家里享福，吃现成的不好吗？”

大米将土地抛出去，也是为母亲作想。过去父亲在政府做事，家里生活从不沾手，春种秋收都是母亲一肩挑。父亲80岁过世，母亲仍然不肯丢下地里的庄稼。现今90多岁的人，早上一起来，她眼里，她手上，还尽是散着泥腥味的庄稼活。大米的兄弟姊妹住在城里，都舍不得母亲吃苦，三番五次催大米将土地承包给人种。终于将土地抛出去，大米心里像搬掉一副磨，可没想到母亲不领情！

母亲犯病，住在城里的二儿子小米知道了，连夜开车回家把她接走了。

可才过去了两个星期，小米又开车将母亲送了回来。

第二天，母亲做了一个天大的举动。母亲把祖屋天井里的砖头，全部扒起来，盘成了一块地。这下子，祖屋里那些落灰的，生锈的，一直挂在墙上打呼噜的农具，都可以走到天井中，甩甩腿，伸伸胳膊，抖擞抖擞精神了。钯子，大锹，锄头，镰刀，扁担，戽水瓢……农具们看见母亲都十分激动，一个个喘着粗气往下跳，期待着母亲的拥抱与爱抚。母亲忙笑嘻嘻地招呼，“跳不得！跳不得！都是上了年纪的老骨头！”一边伸手过去，小心翼翼，将她昔日的老伙伴一一搀扶下来。

祖屋是母亲住的，天井里的砖头，就像她年老的牙齿松动了，风一吹，呼噜呼噜响。若是换成大米自家花岗岩的天井，母亲纵有蛮牛般的力气怕也无回天之力。

灰扑扑的土，长年被砖头压在下面，终日不见阳光，脸色都憋得苍白了。一辈子与泥土、风雨结缘的母亲，铁钯般的五根手指，抓一把土，——紧紧地捏在手心里，苍老的眼睛里便立即有了泪意。母亲起早贪晚，折腾了一个星期，天井就盘成了菜园。

有了菜园，母亲的眼睛就有了着落，一颗惶惶的心也有了安放的地方。母亲的菜园，就是她的戏园。黄牙般的菜苗冒出来，一眨眼就长成了肥嘟嘟的绿耳朵。肥嘟嘟的绿耳朵，到了来年开春，就开出了金灿灿的油菜花。菜花落尽，又结出了密密层层的嫩荚。收获了菜籽，又可以榨成香喷喷、油汪汪的日子。

母亲在菜园里，就像掉进了绿汪汪的田野里。她弓着腰，一边埋头干活，一边爱跟身边的庄稼们掏心掏肺，有一搭没一搭地唠嗑。没有牙齿的唠嗑，单纯得就像孩子。夏天的时候，毒日头日日在头顶撒泼发威，雷一样焦灼的母亲，这时渴念下一场透雨，是比天还要大的事情。母亲的天，就是庭院里的庄稼。

母亲有了菜园，大米酒桌上就多了新鲜的话题。“母亲种菜，收获了18斤菜籽，18斤菜籽换了5斤菜油。我们姊妹六个，一个人都分不到一斤菜油！”大米又说又笑，还细算了一笔账，种菜的成本种子、化肥、农药一股脑加起来，远远大于18斤菜籽的钱。看得出，大米每次说起母亲种菜的事，都是用了一种调侃的语气。一旁的母亲呢，默默的，并不作答，可心里却喜滋滋的，脸上挂着风调雨顺的笑。偶或不着边际地突然冒一句：“庄稼不收年年种！”仿佛天外之音。