疼在秋日的心里

——读晓橹散文《打在春天的脸上》

成授昌

有人说能够吸引人眼球的一篇文字必得有一个好的故事，晓橹的散文《打在春天的脸上》做到了这一点。

《打在春天的脸上》讲了一个让人读来流泪、痛心，而在解颐之后又陷入深思的故事。

故事的主人翁是一个10岁的三年级农村女孩柳月，爸妈都在外打工，“小小的她”就寄宿在学校，然而有一天她“赖床”了。“我”赶到宿舍看望时，柳月正“呜呜地哭着，头蒙在被子里，妈妈，妈妈，我要妈妈……声音凄弱，看来哭了好长时间。”面对老师的劝说，柳月还是不停地吵着“我想妈妈，我要天天见到妈妈！”、“我想妈妈，我要现在见到妈妈！”哭声惊动了班主任，柳月平时的好朋友也都来了，可是固执的柳月还是任性地嚷着“我不要老师，不要朋友，我就要妈妈……”，说着“仍然闷头蜷缩在被窝里，呜呜地哭。”最后，大家只得“把她从被窝里拽出来”，小柳月“被班主任带走时，红红的眼睛里还汪着两颗泪，眼睛一眨，就滑到了地上！”故事读来显然有了读者泪光的呼应。

应该说，小小的柳月是我们国家现今2200万留守儿童的一个代表，他们本应在家里接受父母的溺爱，在亲情里长大。正如诗人海子在他的诗歌《村庄》里所说：“村庄里住着母亲和儿子，儿子静静地长大，母亲静静地注视……”但是，这样美好的“静静的”生活场景已经破碎，随着国家现代化步伐，城市吮吸了乡村的精气血肉丰盈了城市的丰乳肥臀，如今乡村的农民只得抛弃土地到城市去打工，千百年来的社会生态链已经断裂，乡村已经凋残，小柳月只是乡村凋残中一道鲜嫩的伤口而已。

柳月想妈妈其实不是一个奢侈的愿望，而是一个孩子正常的情感诉求，这也是老师、朋友甚至祖辈无法替代的。解决留守儿童亲情心灵上的匮乏是当务之急，这是作者传递给读者乃至全社会的心声。

不过如果故事到此为止就很平庸了，晓橹的故事往往出人意料。

下午，从班主任的嘴里说出故事的发展，那是一个让人吃惊的后续，原来“柳月的妈妈骑着摩托车从新城赶到学校了，柳月叫了一声‘妈’，她妈跑上去，给了柳月两个嘴巴子——啪！啪！声音脆亮，像两记响鞭抽打在春天的脸上，在寂静的教室里久久回荡。”一个打工妈妈的两记响亮的耳光让读者从流泪进而到痛心。

面对孩子的思念，柳月的妈妈丢下自己的工作，赶了35公里的路程，应该说妈妈对于孩子是关切的。打了孩子后追问：“还想妈妈吗？”我们看到她发问的同时巴掌颤抖着，目光先软了一半，然后才说“要听老师的话！”，妈妈走时全班的孩子都看到了妈妈满是泪水的脸。妈妈内心是爱孩子的，她的“胡屠夫式”的巴掌固然有旧时代的印迹，但实际上也是一种无奈的选择。妈妈在打工生存与儿女亲情之间，无疑是彷徨的，在处理这样的事情上，她显然捉襟见肘。晓橹的散文无疑提出了另一个问题，当全社会在关心留守儿童的时候，他们的父母应该怎么做？这是一个尖锐的问题。“留守儿童父母”的问题是在故事不经意间显露出来的，却不吝是振聋发聩的诘问，让我们的心为之震撼。

晓橹故事的精彩还在于有着一个“契诃夫式”的结尾。

故事在最后还写了“打耳光”之后柳月的转变。面对“还想妈妈吗？”的追问，柳月的回答是：“不想了！”柳月摇摇头，说着伸出一根柳芽似的小指头，调皮地戳在心窝上，“想，就在心里想！”我们读到了雨过天晴的喜悦，柳月愉快了，至此我们宽慰地笑了。

不过笑过之后马上又会陷入了深思，妈妈的戾气真换来孩子的愉快了吗？其实两个巴掌打掉的只是孩子的任性，根本无法消磨孩子渴求亲情的心理伤痕，相反会加深刻痕的印记。小柳月会一天天长大，当有一天她踏入了人生的秋天，面对自己的孩子，她一定还会记得妈妈给她的两个脆响的耳光，心灵的伤痕会时时显现，记忆的疼痛会“戳在心窝上”，耳光“打在春天的脸上”，肯定“疼在秋日的心里”。

追问一句，这样成长起来的她对于自己的孩子又会如何对待呢，不敢细思。

晓橹的春天里的故事就是这样层层叠叠地传递了这样的思想，写出了留守儿童题材作品的不同凡响。

晓橹文字极美，早春的阳光，羽毛似的，一羽一羽地落在校园里，落在正在发芽的柳树上。笑声如潮的操场上，孩子们追赶着，闹着，喧哗声在空中飞扬，如展翅的小雀，许多哭泣与忧伤也许还会再来，但毕竟春天是这么的美好。

但愿小柳月们面对的春天是这么的美好，未来面对秋天不会有疼。

2017.4.

附：打在春天的脸上

兴化/晓橹

早读课快结束时，生活老师小张忙着跑来告诉我说，柳月赖床了。

柳月，10岁，三年级女孩，是刚从外地转进的插班生。她爸妈都在新城废品市场打工，孩子也一直就读于附近的一所小学。现在小小的她转到我所执教的学校来，远离爸妈，过起了寄宿生活。

柳月跟我沾点亲，叫我姑夫。是我帮她转的学，也是我送她插的班。顺理成章，我成了她的代家长。平时柳月有什么事儿，老师都找我。

早春的阳光，羽毛似的，一羽一羽地落在校园里，落在正在发芽的柳树上。我穿过一片琅琅的书声来到学生生活区。

在简朴的学生宿舍里，八张小床安静地立着，床上四方的被子叠得有棱有角，两张课桌上茶杯、脸盆一字排开，整洁清爽。10岁左右的孩子，衣食自理，还能把宿舍打理得干干净净，难得！在这些井然的床铺之间，柳月没整理的小床很是突兀，孩子呜呜地哭着，头蒙在被子里，妈妈，妈妈，我要妈妈……声音凄弱，看来哭了好长时间。小张说，开学这几天晚上，她每晚都要哭一阵，念叨着妈妈，没想到今天早晨发展成赖床了。

“爸妈都在城里打工挣钱呢，哪有工夫天天陪你上学！”我在心里有些可怜孩子，但嘴上还是硬起心肠劝她。

“我想妈妈，我要天天见到妈妈！”

“明天是星期五，晚上就能见到妈妈了！”

“我想妈妈，我要现在见到妈妈！”

柳月说着说着，就拔高了嗓门，哭得更凶了。

面对孩子如此简单却无法实现的心愿，我心里酸酸的，竟不知说什么好。

“柳月快起来，你看，你的好朋友都来了！”正当我不知所措时，柳月的班主任带着两位女生笑吟吟地走了过来。

“我不要老师，不要朋友，我就要妈妈……”

柳月仍然闷头蜷缩在被窝里，呜呜地哭。

没辙了，我绷了脸，假意喝她起床，但是，从被窝里传来的一声高似一声的哭声却分明告诉我：一种比上学更重要的情感完全控制了孩子。

哭是不能解决问题的，万事上学为紧，我这个代家长只好把她从被窝里拽出来。班主任俯下身子忙给她穿衣服。可柳月像被火烫了似的，倔强地说，我自己穿！我自己穿！只见她自己利索地穿好了衣裳，又从被下取出一把木梳，前前后后梳着头发，尔后，又轻手轻脚地拿出一根牛皮筋，两只小手在脑后上下飞，很快地扎出秀丽的马尾辫。之后，抽抽噎噎地洗脸、刷牙、用餐，像一条流水线似的。被班主任带走时，红红的眼睛里还汪着两颗泪，眼睛一眨，就滑到了地上！

上午第三节是活动课，我不放心，来到班上看柳月。在办公室里，班主任说刚才柳月的妈妈骑着摩托车从新城赶到学校了（新城距学校大约35公里），柳月叫了一声“妈”，她妈跑上去，给了柳月两个嘴巴子——啪！啪！声音脆亮，像两记响鞭抽打在春天的脸上，在寂静的教室里久久回荡。

“还想妈妈吗？”

柳月妈妈的巴掌颤抖着，目光先软了一半，“要听老师的话！”

孩子蔫了，脸上红红的手指印子，红红的大眼睛，像七零八落的花瓣，飘下满地委屈和伤心。

不知道妈妈是怎么走出教室的，但全班的孩子都看到了妈妈满是泪水的脸。

“柳月，早晨妈妈给你送了什么礼物？”看着眼前不再哭泣的她早已融入充满春天气息的班集体，我狡黠地一笑。

“哪有什么礼物，妈妈送了我两个大烧饼！”

柳月看着我不好意思地一笑，立即低下头去。

“还想妈妈吗？”

“不想了！”柳月摇摇头，说着伸出一根柳芽似的小指头，调皮地戳在心窝上，“想，就在心里想！”

早春的阳光，羽毛似的，一羽一羽地落在校园里，落在正在发芽的柳树上。笑声如潮的操场上，孩子们追赶着，闹着，喧哗声在空中飞扬，如展翅的小雀，许多哭泣与忧伤也许还会再来，但毕竟春天是这么的美好。