成授昌
苦楝树一直是我的最爱,也许有着一个知青情结。
苦楝树是水乡常见的一种树,多少年前我当知青插队的村子除了杨树,就是苦楝树。那有着褐色带紫外衣的苦楝树,在房前屋后,田头阡陌,或者沟壑的某个角落,总是孤独地生长着。细碎的叶子安静地舒展在阳光里,干净的枝丫茫然地对着低矮的天空,自有一种底层平民的坚守。
苦楝树树干不很光滑,但也基本清爽,主枝干稍稍有些粗,有些小的弯曲,但基本是一直向上,然后分出四五个树叉,叶子不大,但是很多,平时遮阴挡雨还可以。因此农村孩子们就经常爬在树上玩,大人们就在树下谈闲,捧着饭碗说见闻,摇着蒲扇说笑话。
初夏时节,桃花谢了,苦楝树浅紫的小花静悄悄地萌动,但也只是躲在绿叶的浓阴里,如果不是路过这里闻到一阵又一阵浮动的暗香,促使你蓦然抬首,你是不会发现那寂寞的苦楝树的。
苦楝树开的是一种淡紫色的小花,指甲盖儿大小,没有艳丽的色彩,灰灰白白的,不鲜亮,一朵挨着一朵。一簇连着一簇,躲在树叶里,不介意看不出来,好像也没有什么香味,不会引得蜂蝶的光顾。宋代陆游在他的《夏雨初霁题斋壁》里描绘过类似情景:“楸花楝花照眼明,幽人浴罢葛衣轻。燕低去地不盈尺,鹊喜傍檐时数声。”明代的杨基在《天平山中》写过:“细雨茸茸湿楝花,南风树树熟枇杷。徐行不记山深浅,一路莺花送到家。”
人们在阳春赞叹万物的盎然生机,慨叹生命是如此精彩的时候,却鲜能记起苦楝树忧郁的身影。不过当苦楝花悄无声息地隐去,我们就能够触摸麦黄的喜悦,能够领略收成的美好了,那时苦楝花会给我们知青在青黄不接时带来希望。
到了冬天,树叶落了,苦楝树的枝桠上就会露出油黄黄的果子,一串一串的挂在光秃秃的枝干上,这黄黄的果子从来不会引得小虫来蚕食,不会引得小鸟来啄食,这一切据说都因为苦楝树树汁苦。
知青几年每天在苦楝树下过日子,后来慢慢地我们感觉苦楝树就很像农人,一个极普通的农人,平平常常,不招人喜欢,也不让人讨厌,苦苦地活着,他们为自己的生命开着苦涩的美丽。
在瘦西湖散步,阅遍名贵树木,奇花异草,唯觉得有一丝牵挂,总觉得少了什么。时常在瘦西湖公园里到处寻寻觅觅的转着,忽一日醒悟,原来是想找我心里永远牵挂着的苦楝树啊。
功不唐捐,在一个冬日,偶然在“静香书屋”南边小桥边上发现一株挂着油黄果子的苦楝树,小桥南靠河边有一株,后来我在小桥东边高坡上又发现一株,喜出望外,高兴的是两株普通的农家树也跻身于瘦西湖“万花园”里了。后来在“钓鱼台”南岸也发现一棵,高高大大的,特喜欢。
宋代何梦桂在《再和昭德孙燕子韵》中说过:“处处社时茅屋雨,年年春后楝花风。”我终于又可以和苦楝树朝夕相处了,从此,苦楝树的品质和苦楝花的烂漫在我心里印记更深了。
幸福的人们,到瘦西湖公园里游览,不妨去看看湖畔那两株苦楝树吧。