走近故乡

走近故乡

叶志雄

 谈论起家乡，我总有说不完的话题。我的家乡在福建省与广东省交界处诏安县的一个小山村,附近的几个村庄是叶氏聚居地，人称“五营”，近万人口。改革开放之前，是诏安县比较穷的几个村庄之一，人称“西路片”。

 我外出学习工作30余年，眷念故土，经常回家看看。近些年，每次回老家乡下，都会路过几个村庄合办的“南阳小学”。每次都会纳闷“南阳”二字。后来百度了一下，才知道“南阳”是个地名，是河南省的地级市。听上岁数的老人讲，“五营”几个姓叶的村庄，开基始祖地是河南省南阳市的叶县。把小学命名为“南阳小学”也许有特别的纪念意义吧。

 在“南阳小学”的边上，是一座“五营”叶氏世祖的古墓，是文物保护单位。看到墓前很多“石碑”，了解当地风土人情的人都知道，这一古墓的后人，出了不少的“科举人才”。其中最出名的当属诏安建县功臣叶亹。叶亹，字世黾，号龟峰，明代福建诏安县三都宝桥(今深桥镇上营村)人。登正德十六年(1521年)进士。叶亹在京任职时，闻乡民强烈要求设立县治，即极力支持，并在京亲撰《奏设县治疏》寄回家乡，指示呈报申请建县的手续和程序。在以乡民许仲远名义呈报奏疏后，叶亹在朝廷寻访达情、奔走进奏，终促成朝廷于嘉靖九年(1530年)批准漳浦之二、三、四、五都置诏安县。

 后叶亹告老还乡，建设了“叶氏家庙”，并留下良好的家风家训。诏安“五营”叶氏家庙，一段时间是中心小学所在地。我上小学时，“家庙”中堂是教师办公室，其他房间为教室。早些年得各方乡贤资助修缮，得以保存现有壮观的规模。一直以来，“叶氏家训”深深影响着“五营”叶氏后辈们，激励着后辈们拼搏奋斗。

 改革开放后，“五营”叶氏后人纷纷外出打工、做生意，足迹遍布大江南北，每一个大城市基本上有“五营”叶氏宗亲。经过几十年的拼搏，成就了一大批大小老板。富起来的叶氏宗亲纷纷回家乡盖房子，也带动了当地的经济发展。那一栋栋别墅，是故乡一道亮丽的风景线！

 故乡的青壮年基本外出打工做生意，所以土地绝大部分种植了果树。家乡盛产荔枝、龙眼、李子，房前屋后到处是绿色。丰收季节，漫山遍野硕果飘香。

 小时候,到山上放牛，最开心的事是找“野果”，每次都能收获颇丰。多年以后，我回故乡，也喜欢到处寻觅“野果”，时过境迁，每次只能空手而归。朋友的农场，由于环境保护非常好，山上长满了“多尼（学名桃金娘）”，每年夏天，都能让我品味儿时的味道。上次回家时，正是“多尼”花开时节，灿烂野花盛开。

 家乡人现在比较少用“黄牛”耕地了。但是，果树下，草丛里，三三两两的黄牛，构成温馨的田园风光。近几年，随着各地“潮汕牛肉火锅”的兴起，养牛致富，也成了一些乡亲的首选。

 村里的老人喜欢散养一些土鸡，回家时吃吃土鸡蛋，炖炖土鸡，个中滋味，至今唇齿留香。

 我家房前的这一片稻田，也许是村里现有较少的稻田了，一年收成两季水稻。空闲土地时，一些老人种上蔬菜。我母亲也常把种菜当作锻炼身体，种的菜吃不完，便晒成“菜干”。每逢从乡下回福州，我的行李箱里都塞满母亲亲手晒的“菜干”。

 几个村庄有一条小溪流环绕而过。儿时戏水网鱼的记忆犹如昨天。而今，溪水长流，鱼虾成群，却无人捕鱼了。看着溪流潺潺，鱼儿自由呼吸，我感慨良多：富起来的乡亲们已经不用靠捕鱼改善餐桌了。

 每年暑假，我都会在乡下小住一段时间。每天晚上，在我家房前的空地上，乡亲们同我柴米油盐、家长里短，无所不聊。问起收入与家境，乡亲们言语之间充满了自豪。夏日夜晚，大家泡茶纳凉聊天，畅谈未来，直至夜深，方才各自散去。

 随着年龄的增长，我特别喜欢放假在乡下的生活状态：远离城市喧嚣、远离应酬、远离压力，生活规律，每天定时运动。早晨，天刚放亮，我就出门健步走了。这几年，得益于新农村建设，几个村子的道路全部成了水泥路。大清早的乡村，空气清新，花香鸟语，走走逛逛，心情特别舒畅。运动的路上，我喜欢拍摄故乡的日出，喜欢拍摄故乡的蓝天白云，常常会收获意想不到的“美图”。晚上运动也很方便、安全。村里村外全部安装了路灯，所有的村道都亮堂堂的，一路上都是夏虫的鸣叫声。

 故乡的蓝天白云很美，故乡的大海也非常美。我们一家三口都喜欢大海，因此，常去诏安湾的海边走走。几年前，作家简梅曾写了一首《诏安湾的海》为题的诗歌，发表在《福建日报》上，对诏安湾的海大加赞赏，我便把诗歌《诏安湾的海》转载到我的QQ空间日志，很多诏安人在文章后面留言，他们的第一反应就是“乡愁”，从诗中诏安湾的美想到故乡的美，从故乡的美想到家人的美，所以想家了。想家也是一种美。

 回老家时，偶尔也会去县城走走，走亲访友。这几年回老家，我常谢绝应酬，自己来一份“猫仔粥”或“贼婆面”，好好体会一下故乡的味道。

 “乡愁”的记忆很悠长。我至今保存着1988年9月到福州上大学的汽车票。转眼32年过去了，世事沧桑巨变，不变的是亲情的牵挂。随着父母年纪越来越大，回家看看成了常态。近些年，我走遍了故乡的角角落落，只为了寻找儿时的记忆。我行遍故乡所有的山路，逆着时光行走，只为今生无悔！时光带走了岁月，时光带走了容颜，时光也带来了温暖，时光也慢慢走进内心。我在努力走近故乡，今后也会一直努力走近故乡，因为亲情，因为故土难忘。

（本文首发与2019年8月26日《闽南日报》九龙江副刊）