故乡的记忆是暖暖的。记忆里的故乡,是童年的故乡,是灶下的地瓜,酸酸甜甜的野果“多尼”,清新的田野,田里的泥鳅,溪里的蚬子......
小时候家里穷,一家人挤住在老屋里。老屋的门口有个小房间,是厨房,厨房里有大大的“老式灶台”。
陪伴我度过温暖童年的是厨房的“老式灶台”。
母亲做饭时,我常常坐在灶门口的矮凳上帮忙添柴火。那个时候,烧火做饭的常用自己家的稻草,也有荔枝树枝或者龙眼树枝。在寒冷的冬天,灶门口添火烤暖,是童年暖暖的记忆。
我常常在灶洞里放进去几个地瓜,用火星火种一起覆盖起来。不到半个小时,香味便漫溢出来。我便用火钳迫不及待地把地瓜掏出来,也管不了外面那黑乎乎的一层皮,也管不了多烫手,掰开就吃。
灶下烤出来的地瓜,香甜可口,特别好吃。时至今日,那热乎乎、香喷喷的烤地瓜,依然是我心中最好的美味之一。
如今,农村全部用液化气,用电做饭,家家户户没有用“老式灶台”,烤不了地瓜了。灶下地瓜成了永恒的记忆。
小时候,村前的小溪清澈见底,是小伙伴们游泳钓鱼抓虾捞蚬子的好地方……夏天, 儿时的我常常约上几个小伙伴捞蚬子,拿上一个筛子一个桶,泡在浅水中筛啊筛,渴了就喝一口从身边流淌而过的溪水,甘甜可口。回家时,每个小伙伴都能带回半桶的蚬子,随便母亲怎么做,醉蚬子,炒蚬子,蚬子汤里加上几节葱段……儿时美食至今回味无穷。
小溪边上是田野。水稻收割后,地里还有水,正是抓泥鳅的好时节。几个伙伴挖来一种植物“剑麻”的根部,搯烂,泡进整桶的水里,就成了“药水”。把“药水”均匀的洒在稻田里,不一会儿,泥鳅便晕乎乎地浮出水面。用这个办法抓泥鳅,每次都能满载而归。
童年的记忆深处,温暖而又依恋的还有村前的池塘。
每到夏季,这里就成了孩子们的乐园。童年不少的快乐时光便是在池塘度过。
很小的时候,父亲就常常带我去池塘戏水、学游泳。
后来,我常常和一群岁数相仿的童年伙伴,一起到池塘游泳。
我们比赛着谁脱衣服最快,然后一个个争先恐后地跳入水中。
没有家长的约束,我们一下子都兴奋了起来,我一个猛子扎进水中深处,到另一小伙伴身边时,突然一下子从水中冒出,吓了别人一跳。戏水、游泳、追逐、嘻闹......整个池塘成了一片欢乐的天地。
池塘边上,是村里生产队晒稻谷的“灰埕”(诏安方言,指水泥地)。夏天晚上,最开心的是在“灰埕”纳凉,听父亲讲故事。
每逢夜幕降临,小伙伴们早早地在“灰埕”铺上家里带来的草席,围坐在一起,边纳凉,边听我父亲讲故事。
父亲在小学当老师,年轻时看的书很多,讲故事通俗易懂、生动活泼,大伙听得津津有味。父亲讲到关键之处,常常打住,点上一根烟美美地抽上几口,喝上几口水,问“大家还听吗?”“听,快点讲。”父亲在大家的焦急等待中继续讲起了故事。
印象里,父亲讲的故事有《杨家将》、《隋唐演义》等等小说。记忆最深的是父亲讲述小说《说岳全传》。至今,我对小说的故事情节还记忆犹新,尤其岳母刺字“精忠报国”的片段更是深刻。前年夏天,我们一家三口去杭州旅游,在岳王庙,我滔滔不绝地讲述南宋名将岳飞的抗金故事。我告诉小孩,我所讲的其实就是当年你爷爷给我们讲故事的内容,虽然40多年过去了,我依旧记忆深刻。
夏天有月亮的夜晚,也是“救国”(指捉谜藏)的好时光。找人的小伙伴,背向大家,闭上眼睛,嘴巴数着“1、2、3、4......”其他小伙伴四散开来,赶紧躲起来。
稻谷收割后,村里多了一堆堆的草堆。我就躲在草堆里,把稻草掏出一些,身体藏进去,然后再把稻草盖在身上,如果不动,别人根本找不到我。
当找人者找得极不耐烦的时候,有人就会适时地主动大喊“我在这”,然后陪着他一起去找其他人。
草堆周围的人很快都找到了。下一步就是找躲到附近人家房前屋后的人了......
月光下,夏日夜晚,欢呼声此起彼伏......
在交通不便,物资极度匮乏的时代,手摇拔浪鼓的杂货郎,是童年最受欢迎的乡村“来客”。
小伙伴们一听到“布—隆—咚,布—隆—咚……”特殊的鼓声,总会一拥而上,把杂货郎的两个箱子团团围住,左瞧瞧右看看。
大人们也会放下手中活计,围拢过来买点生活必须的日用品。
杂货郎的到来,使原本静谧的小山村,一时热闹非凡。
到了秋天,甘蔗林便是童年的青纱帐了。绿纱摇曳荡垦间,蔗林迷藏冬来蛹。随手掰下一根甘蔗,一口一口咬掉外面的硬皮,露出雪白的肉瓤,咬一口,嚼一嚼,那个甜啊,就像蜜一样。
小时候,常常帮忙干农活:插秧、收割水稻、拔花生、摘黑豆……母亲常常生起一炉炭火,煮上一锅的“黑马豆”,吃得大家满嘴黑乎乎的。多年以后,同学来乡下,专门点名要吃“黑马豆炖猪蹄”。在同学眼里,这是一道不可多得的美食。
小时候,常常和小伙伴结伴到山上放牛。大伙最经常做的事情就是“贡土窑”,土窑里的地瓜大多是用别人家的。
放牛时,大家也常常结伴找野果。经常找到的是“多尼”(学名桃金娘)。
牛悠闲地吃着草。
玩累了,大伙儿或者看着小人书,或者闭目养神,幻想着未来的生活......
远处村庄,炊烟已经袅袅升起......
转眼40余年过去了。我和小伙伴们也已人到中年,大伙平时在全国各地“讨生活”,事业有成。春节回老家乡下过年,聚会时再次聊起童年往事,大伙心里暖暖的,欢笑声阵阵。笑声中我回到桌边把剩酒悄悄喝下,突然,眼中满是泪花......
长大回家,童年趣事开怀畅饮,眼中泪光感恩父母,我们正是最好的年华。