母亲河

母亲河

林娣

江南水乡，河流交错，放眼四顾，一定能看见她蜿蜒的身子，水蛇一般缠绕着村庄和田野，生生息息，枯枯荣荣，吃奶的孩子依赖自己的母亲一样。

小时候，我们村里的河不是一条河，是一个浜兜。河在贴着村子走了一段路以后，心潮澎湃，要远走他乡，缓缓地向西南方向去了。走都走了，又仁慈起来，在斜出去的地方，生出一个大拇指来，村落的尽头挨着大拇指的指尖，便成了河的浜兜。浜兜一里路长的模样，深深的底部停着大大小小五六只船，最大的是五吨水泥船，最小的是翘头翘尾巴的木船。

生产队的船都是水泥船，小木船属于私人，我爹就有一只。这些船各就各位，刚好撑满一浜兜。台风来了，她们热热闹闹，你推我挤，荡着秋千，浜兜是游乐场，水是秋千架。

一条一米多宽，一米多高的路，上面铺着石条，每一块石条间隔三十公分。路，从村的场岸头的打柴石头开始，一直通到河滩，全长一百米。为啥记得那么清，因为路下就是水稻田。有一年，天公耍威，发了大水，河水没到打柴石头的腰眼处，路淹了，水稻淹了，啥都没有了，白茫茫一片真干净，愁煞老农民。等水退了，村里的大孩子去田里捉鱼虾，隔壁的小姐姐灵巧，抓到一条大鲤鱼，足足有四五斤重，青盈盈的背脊梁一弓，把她掀翻在稻田里，弄得一身泥水，鱼还在她那小瘦胸前紧紧搂着。村里的孩子都眼热她，我那时太小了，只会站在岸上看，站在岸上想，后来才知道，生产队的田通常都是一百米长的。

我不知道大人们是从哪里弄来的，那么好的石条石板，那个光滑呀，那个细腻呀，简直要跟我的脸比高低呢，衣服擦上去都没有声音。它们驳成两个大大的河滩，一妈生的双胞胎一样。每一个河滩石上都能躺我爹一样长的人。两个河滩之间用一块石条连起来，像一座小桥，坐在上面洗脚，胆小的朝北，胆大的朝南，一排能坐四五个小孩。小脚们噗通噗通上下飞舞，溅起数不清的水珠，在太阳底下闪着七彩的光，像千千万万珍珠落头上，脸上，身上，那个美啊，那个开心啊。我们嘴里喊着河里河里汰脚，水老鬼来拉脚，哈哈哈，哈哈哈，笑声一串一串，盖过水声，回荡在童年的天空，留存在记忆的河浜里。

早晨，男人挑着水桶，嘎吱嘎吱从河滩走来；女人一手拎筲箕，一手拎衣服向河滩走去。新的一天从河滩的热闹拉开序幕，新的生活在那条百米长的路上延伸。家是人，水是财，路是人和财的桥梁，那么河呢？河就是生养的母亲嘛。

女人们在河滩石上蹲下来，筲箕一颠一颠，雪白的甜丝丝的米汁，在蓝色的画布上洇开来似的，还有米屑儿、米虫儿，还有青菜、莴苣叶里的小蜗牛，鱼们的早餐开宴了。小鱼船也来了，拿捏好了时间，女人坐在船艄划船，慢悠悠的，一桨一桨划着；男人坐在船头撒网，银白的细丝网，或者麦钓，串在半米长的细竹杆上，船走网也走，走向清清爽爽的水里。白色的浮标躺在碧蓝的水上，悠闲淡定。女人开始用桨敲船沿，咯咯咯，咯咯咯，不轻不重，清新悠长，像音乐，像呢喃，像母亲在呼唤。

早饭后，浜兜里的船也动身了，装满稻柴的船负责运输，空船去罱河泥。男人们两人一条船，一天一轮。罱河泥的工分一天顶三天，这是河的恩赐。我爹开着自家的小船，天天能罱。我因为爷爷奶奶早逝，爹就把我抱到船上，坐着，太阳底下，看水蛇受了惊吓，昂着脑袋远去，犁出无数波纹。我枕着波纹睡着，醒着，想着妈妈。

河岸上一年四季长满草，割了长，长了割，枯了绿，绿了枯。春姑娘刚探头，草的芳香便从泥土里钻出来，甜丝丝的诱人。马兰、荠菜、棉花草、布铃铃、野金花菜、小青草，在枯草根处聘聘婷婷立着，娇滴滴像个小姑娘，笑盈盈招呼我们，来呀，来呀，孩子！放学以后，我们总喜欢去那里挑草（割草的意思），马兰荠菜，人吃；青草，兔子吃。也常常对着河浜发呆，傻笑，想。

春天过后，草茂盛了，荠菜马兰已经开花，擎着长长的脖子看世界，也想着传宗接代，源远流长，跟河水一样。我们割草晒草干，备战备荒似的，总要储满一间屋。草干轧成糠，喂猪，换山芋，当粮食填饱肚子；灶仓里的柴断了档，抱来烧饭，哔哔叭叭烧出的清香，闻着闻着心痛起来。大人们好像从来没有担心过，我们常在河岸割草，会不会掉到河浜里冻死，或者被水老鬼拉了去。

河浜吝惜苦命人，像母亲吝惜饿肚子的孩子一样，一起长大的小伙伴并没有一个淹死。到是村里一个大姐姐，自由恋爱，爱上一个穷得没有窝的勤劳青年。她的爹妈打她、关她，使她不能劳动，听说还要打断她的腿。她就跑到浜兜里，浜兜像包袱一样兜住了她，收留了她，把她藏在两只水泥船的缝隙里，那是个一年当中最最冷的三九天啊。

河浜像母亲一样慈爱，让我们都成了游泳健将，自学成才的狗爬式健将。夏天里，大一点的女孩子，会拿着木盆去河里摸蚌，摸螺蛳，一把地里的细香葱，一勺老白酒，炒一炒，便是一顿洋荤，那是河对贫穷的馈赠，对勤劳的犒赏。太阳下山，村里的孩子们开始洗冷浴，小女孩们坐在河滩石上洗头，洗得有模有样，採来剑芹树的叶子，捣烂后在头上揉啊揉，揉得一浜兜都是清香，胜过上海牌肥皂呢。

头洗好了，毛巾派上新用场。两个孩子一人抓住毛巾的两个角，毛巾变成一张网，悄悄沿着石头外侧往里移，拎起来，网里便有小鱼在上面跳，白得透明的小鱼儿，叠着两只圆圆的黑眼珠，像两粒黑芝麻。叫不出名字的鱼啊，又被我们放回了河里，去吧，找妈妈去吧。

男孩子们双脚踏在水泥船的角上，往水里一跃，过一会儿，黑黑的小脑袋从远处的水里钻出来，拨浪鼓似的摇啊摇；嘴里还蓄了一大口水，鲸鱼一样喷出来；脚一顿，串鲦鱼似的窜向河滩，再从河滩上跑到船上，光着黑黝黝的小身子。女孩子们扒着自己的脸羞他们，他们便回敬，大声叫她们“沿缸土婆”。（伏在地上游的一种鱼）

夜幕降临，大人们收工回家，河浜便成了村里男人的世界，孩子们讨得一顿骂，抖落一身水，带着起皱发白的身子，孙猴子一样逃回家去了。

秋天，稻子收割以后，路的两边田里种上了水芹，有时候还种些奢侈品，那就是荸荠了。一想起荸荠，那甜就从嘴里一直甜到心里。到了冬天最冷的时候，水芹青青的、昂首挺胸的叶子，先就被霜雪杀得耷拉了头，已经泛黄。大人们开始拔芹菜，污泥里出来的芹菜在黄叶衬托下，娇嫩雪白，少女般水灵。男人们用家里的粪桶，去了竹环，放到田里，一只脚一只桶，在田里游走，像两只破冰的船。多么智慧啊，农民！芹菜经男人通红的手，一把一把从泥里拔出来，扔到田岸边。

这个时候，女人们早就抢占了有利地形，从河滩开始，向浜兜铺展开来，一浜兜都是包着五颜六色头巾的女人，开始汰芹菜了。那芹菜一经女人的手，便是一种艺术品。黄叶烂叶捡掉，污泥洗干净，根部对齐，粗壮的做成面张，约三斤一码，根部朝外，盘放在苗蓝里。（一种系绳子挑的大竹篮）放寒假的孩子们，跟着母亲下河滩，每人手里有一把用铁丝弯成的“爪扒”，装在长长的细竹竿上，去抢水面上，利箭一样飞出来，来不及跟薄冰荡漾的、没了根的芹菜。

胆大的孩子站在水泥船上，胆小的站在母亲身侧。这个时候的母亲都存了私心，被男人们拔断根的芹菜，是没法以次充好，做进艺术品里的，必须去掉。女人们灵巧的手，像“爪扒”一样，在刺骨的河水里，在娇气的芹菜上，梳头似的梳啊、抖啊，没有根的芹菜就从手里远去，远去的方向正好是自家孩子候着的方向，一把雪亮的“爪扒”，接住，收杆，收获。没有孩子守着的母亲那里，谁都可以去抢，“爪扒”们狭路相逢勇者胜。很多无根芹菜整齐地码放到孩子的竹篮里，绝嫰，雪白，明天中午下锅一炒，沾一点点油星子清香得要命。

这是河浜里一年一季的阵仗，多么休闲，又多么繁忙；多么艰苦，又多么幸福。到了大小年夜就结束了，捞到的芹菜，在那肉食匮乏的年代，放些豆芽，或者干丝，凉拌，待客，不是肉胜似肉，尘封了几十年，依旧那么那香，那么有嚼劲。

请问，请问母亲，人长大了会变，河浜也会变吗？我渐渐长大时，河浜变了。人们开始整天平地，塞老河开新河。浜兜被规划了，要延伸下去，开成一条新河。静静待了无数年的船，成了无家可归的浪子，回头不得。我爹的小船儿被抬上了岸，旧了，破了，真的成了秋天里、落在地上的泛黄的一片柳叶儿，在儿时的记忆里静美。

新河开出来的新泥，要去塞那老河的肚子，从大拇指分叉的地方开始塞，等于砍掉了手掌，却留着大拇指。老河那么宽，小时候我们去河边割草，北岸用尼龙绳圈了好大的地盘，养着成片碧绿生青的水葫芦，水花生；南岸同样被圈起来的地盘，比水葫芦水花生的地盘大一倍，七八米宽，种着菱角。因为菱角有出产，能换钱，而水葫芦水花生只能当肥料。虽然肥料被叫作农家宝，那也没有钱值钱。所以种得多些，也是人之常情。纵然这样，河的中间还能开船，一来一往宽绰绰地交叉而过。我们叫她阔洋，站在岸上，眯着眼睛看河当中，碧波荡漾，阳光在水面上跳跃，心也跟着狂跳，害怕的跳。“淘菱塘”的时候，那里俨然成了人山人海的战场，嘻嘻哈哈地抢着好吃好喝养了一整年、而今马上要被遗弃的菱角、鱼虾、河泥，这能不叫人奔走相告？

老河的宽宽窄窄处很多，像个风姿绰约的女人。窄的地方，有河滩，河滩上鱼人在修船，织网。他们养的小孩、狗、鸭子，满滩跑。

老河太宽，新河的泥太少，宽的老河就变成了池塘，一个连着一个。池塘里养起了鱼，捕鱼人成了养鱼人。集体给他们造了楼房，起名叫作渔民新村，在被新黄泥垫出来的老河身子上。命里注定了似的，渔民是离不开这河的。

新开的河，笔直笔直，一样的宽度，一样的深度，再没有了老河的娉娉婷婷，婀娜多姿。站在河岸上，对面人一个挑逗的眼神，也让人看得一清二楚，再没有了神秘、神话故事和自由活泼。河岸上失去了老树，再没有了割草听蝉鸣，汰冷浴摸河蚌这样的事了。

请问，请问母亲，人长大以后，就会有雄心吗？长大的我们一代，赶上了改革开放和发展的好时机，人们开始进军工业，以工业为主，使生活逐步小康起来。然而，河也逐步变了样，变样的是河里的水，变得五彩斑斓起来，有时候红有时候绿，有时候黄有时候黑，黑的时候多，还带着臭味，连鱼都臭死了。这是工业时代，没有环保意识的必然恶果，是人们过分追求物质生活的惩罚。笔直的河，走过路过，看一眼都不想，想的只是她少女时翠绿的青春模样。多么惋惜啊，老了怎么能返老还童呢？料想今生今世再也见不到梦里水乡了。

请问，请问母亲，人一定要长大了、吃了亏才知道改邪归正吗？我们这一代人干了一辈子，老了，快退休了，才懂得环保的重要性。这是从农耕时代转化成工业时代的必然性，人们在摸着石头过河，不断地认识自己，认识自然，然后，拨乱反正。

调整的方向是环保。这条新河，又一次被改造，抽干了脏水，除掉了污泥，河边修花格子水泥堤岸，河底种宽叶水草，河面养绿植，开红的粉的花；岸上修人行道，做景观带，装观赏灯，还有古色古香的木栏杆；那个大拇指的夹角里，迁掉老坟，种上树木草坪，听说马上要装健身器材了。至于那个大拇指的分叉处，河的最宽所在，最桀骜不驯的地方，既有古典美，又有现代酷。人们在那里造了一座桥，全木结构，斜斜地横跨着，天上飘落下来的彩虹一般。站在桥上看，河中的星星月亮，和天上的星星月亮，母亲，您说，哪个更亮，哪个更真？

我回娘家，九十将至的老母亲，总要一马当先，仿佛比我还健步，领着我在步行道上走一圈，站在桥上望望天，看看河，说声没有想到，农村变城市了，河活了。

这河，不管老河新河，从来没有听人们唤她名字。她现在笔直娇小，像个美丽的小姑娘。我冷不丁自言自语，叫她母亲河吧，她一直在母亲家的场门前，丝带一样飘着，我看见她，思绪就会飘回童年。