尴尬

跨进七月，暑假就开始了。

早上六点三刻，碰，关门声响过之后，我松了一口气，赚钱的人走了，我的一天也开始了。床上四仰八叉的小外孙此时梦正酣，脸上挂着浅笑。他的好日子也来了。现在，他的世界里只有他和他的外婆。外婆是什么，外婆是他手心里的孙悟空呗。

孙悟空也好，如来佛也罢，让我快点进卫生间酣畅淋漓了再说。现在的年轻人都是这样子，晚上不想睡，早晨起不来。他们争分夺秒，我就忍一忍。想想我年轻时实在也是这样的，自行车都搬出家门了，要上班了，才记起洗衣机里的衣裳还没有晾出去，下班要去帮孩子买东西，准备好的钞票还在床头柜上躺着。于是楼上楼下，磕磕绊绊，成了一只没头苍蝇。年轻的时候，谁个不是云里雾里，风风火火呢？那时候多简单呀，所以睡觉是香香甜甜的。

七点五十分，我和小外孙一前一后相跟着踢踢踏踏下楼，今天要去学而思上课。我左手一包干垃圾，右手一包湿垃圾，这个点正好扔垃圾。上了年纪，在家务活的匹配上到是有点炉火纯青的味道了。

楼下的马路上，浓荫密布，挤挤挨挨的车子已经走了一大半。小区的路显得体态轻盈了些，像个憋了一夜气的老人，总算舒服了。我也觉得舒服。外面的世界真是好啊，连夏天的太阳也热得可亲可爱呢。

走出小区大门，东隔壁是小学，往前走几米是小菜场；西隔壁是205路公交始发站。我们现在要坐的就是它。它的对面是113车站，一路走就是回家的路。我在上海的活动，基本上是环绕这四个点转，左三圈右三圈，常常转得把自己迷失了也不自知。要是用一只手来表示的话，大门是最长的中指，小学是食指，菜场是大拇指，205是无名指，113是小指。我的生活跳不出自己的手掌心。这命定的生活啊，对于一个乡下老人来说，当然是幸福的。这幸福不全是乡里人眼里的大上海，在我心里最看重的一角，是跟小辈在一起的天伦乐，还有能帮小辈一把的舒心。

今天是暑假第一堂课，九点开始，十一点结束，回家吃饭正好。我扔了垃圾，走到小区门口，一个声音传入耳朵：张文宇。声音脆生生的好听，似夏天里早晨的风，舒服。扭头看时，一辆小黄车直冲大门而来，龙头后面站着一个小姑娘，红扑扑的脸笑眯眯的眼，露着三四颗雪白的门牙。她是站在自行车的斜梁上的，像杂技演员，也像哪吒踩着风火轮，两个轮子就是车把上挂着的早餐袋子。

小姑娘是因为得意才要大叫。我是因为她的高，看不见掌舵的幕后英雄是谁，正疑惑。小外孙为她的出类拔萃惊叫：王萌萌。王萌萌两条小辫一甩就把自己甩到了人世间，接过她爸爸递上来的两个红袋子，冲进了楼道。

小外孙还在那里发呆。王萌萌的爸爸挺着魁梧的身板，调转车头时，车在他手里像拎一只小鸡。他锁好车笑着说，张文宇，上课去哪。嗯，对的。小外孙答，眼里满是羡慕。

205离发车还有一刻钟，驾驶员手臂上戴着红袖标在车里拖地，一帚来一帚去，撞得凳脚咯咯响。我拿出自己做的汉堡让孩子吃。年纪越大胆子越小，样样事情要求稳妥，出门坐个车，也怕路上遇到七拐八弯的意外，真让年轻人受不了。

因为新冠疫情多了一个扫码程序，赶到教室。在教室门口与老王撞上了，尽管各自戴着口罩，半个蒙面人，还是一下子就认出来了。我们两个堵着门，望着叽叽喳喳的教室里苦笑。有利地形都已经被人占领，换句话说我们来晚了。

老王是王萌萌的爷爷。张文宇已经冲进教室，我四下里扫一眼，没有王萌萌。王爷爷看出了我的疑惑，说他是先来占位子的。他叹口气说，明天还要早点来才行。

老人的想法跟爸爸妈妈不一样，每次总想给孩子抢一个好位子，坐着要对眼睛好，要在老师的监视范围内，好管住自己家的孩子。这也就从侧面证明了我们的无能和无用，却无法证明我们的自以为是。

我心里想着爷爷特地一个人老早跑来，有没有必要。其实我心里是明白的。他们老两口迢迢千里来上海，围着一个孙女儿转，是要找点事体做做的，一来证明自己昰努力着的，二来能解解空虚。当然主要还是为了孩子。

放学的时候，两个孩子在前面跑，两个老人在后面跟。205车站跟学校之间是一个直角三角形的两条直角边，加在一起大概有七八百米，直角处要过一个十字路口，那里车来车往是个陆地上的沼泽地。孩子们也会手拉着手走得小心翼翼，好让我们放心。直角边上开满了各色店铺，吃食店居多。民以食为天嘛。店的后背自然是隐藏着高楼大厦的，楼里密密麻麻生活着男男女女。一个瞎口处横杆一抬，会使出来一辆车。所以小孩子走路时，大人是要处处当心地喊着的，特别是两个小孩一起走的时候，容易忘乎所以，或者乐极生悲。老人的责任比天大呢。

我和老王熟得源远流长，孩子上幼儿园的时候，我们天天在校门口碰头，接接送送，老地方老晨光约会似的。这还不算，还有更浪漫的勾当是当孩子的大尾巴，一起出去春游秋游；端午中秋重阳节幼儿院里必定是有活动的，叫做亲子同乐，我们又可以趁机会会面。还有一月一次的家长学校，孩子的事家长哪个也不敢不去。老王总是当人民代表，坐在小凳子上发言，谈教育孩子的感想，不让娃娃输在家庭教育上。那时我是很羡慕老王的口才的。家长一大半人说半生不熟的普通话，夹着五湖四海的乡音。上海人一眼就能看明白，就是那种穿红戴绿的品位。我在他们眼里也是这样的吧。

外孙班的生活老师也是农村来的，对我最客气。说无锡是个好地方，很仰慕的口气，就像我向往哈尔滨的夏天一样。老师的话让我很骄傲，头都不自觉地在众人面前抬了又抬。但是我嘴笨，除了傻笑不会别的。哦，幼儿园种花是我的专场，打膛，下苗，浇水，一气呵成。我说我一个人干就行，你们别沾手。他们真的全体站着，看我，也看手机。我像在舞台上独自表演，却一点都不祛场。老王那时候是不是也有一点点佩服我的，或者从中看出来点啥，我不知道，也不好意思问。后来上小学分班，不在一个班了，但还在一个学校，还在一个小区，晚上下楼扔个垃圾也能碰个头。老王是个干部，大城市里的机关干部。哈尔滨算不算大城市？

老王夫妻退休前在哈市工作，那个城市冬天很冷，夏天很美。我上小学的时候就知道，因为有个歌赞美他们的城市。歌词很美曲调很抒情，大家都会哼哼的。我一生都很向往，想着啥时候退休了，有钱了，去旅游旅游。老王是幸福的，住在那样的城市里。我也幸福，因为我的城市虽然小，但有小上海之美誉。

说实话，孩子们能在漫长的暑假里结伴上学，我从心里为他们高兴。他们是知己知彼的玩伴。现在的孩子有个玩伴不容易的，不像我们小时候，放养着到处野。兄弟姐妹一大群，村里哪一家都子孙兴旺，一群一群地要好，打架，劳动，就是穷点。你看看，两个孩子走在路上也是开心的，走个路也没有个好走法，他们说着笑着，他一推，她一攮；她转着圈圈跑两步，他张开双臂追一段，路缩得好短。我和老王跟在后面使劲走，不说话，心是愉悦的。一晃就站在了车站上。

上车的时候，张文宇叮咚刷了公交卡。暑假他妈妈才给他办的。他这个身高在刷和不刷之间，妈妈征求他的意见，他当然选择刷。我要刷！这一刷象征着他是个大人了。孩子都渴望自己快快长大，总以为长大了就自由了。

今天是他第一次刷卡，还有点不好意思，把卡藏在口袋里，待公交车停下来的一刹那，他把它挂在了脖子上。他一点都不绅士地抢在她的前面上了车，就为了让她听到那一声叮咚。他大人似的找一个位子坐下，小脸安安静静地笑。萌萌受不了了，她也要叮咚一次。他跟她原是一样的人呀。可哪里去找这“叮咚”呢。为此她跟她的爷爷不友好了，跟张文宇也拜拜了。

车子接近终点站，车里的座位空出来许多，两个孩子贼特兮兮，挤挤挨挨换到了一起，窃窃私语一番，下车的时候，他们已经又手拉手了，说要在小花园里玩一会儿捉迷藏。爷爷看着他们。我向爷爷请假，溜到小菜场买夜饭菜去了。

第二天我们到学校的时候，王爷爷正坐在教室后排翘着二郎腿看手机。他是真自律，看见我们进来，站起身把第二排中间课桌上的本子拿到旁边桌上，示意张文宇坐下。旁边自然是王萌萌的位子。这是两个顶好的位子。他说帮张文宇顺便占一个。我很感激地说，你一个人特意起个大早，萌萌咋办？他说萌萌她爸上班顺路带到学校门口。这一点其实我老早知道，以前不止一次搭过他们的顺风车，也是到这里来上课。我实在是无话找话呢。

爷爷说他今天倒车时迷了路，早晨的雨大的吓人。我低头看看，雨水已经把他的衣服裤子都淋湿了。我感到尴尬，这淋湿里分明有我的一份罪过。爷爷忙解说说他现在不住在我们小区里。他把哈尔滨的房子卖了，在上海买了一套，远是远了点，到这里要倒两趟车。我的妈妈呀。我在心里叫了一声，笑顿时僵在脸上，皱巴巴得像哭。太出乎意外了。我说萌萌这边怎么办？他说她爸妈顾着，他们呢早出晚归。

他们像出门工作，我感到了触动。我说这样蛮好的。这是真心话。我从心底里佩服他的选择，也佩服他的经济实力。他好像一眼看到了我的心底里，这是官场几十年磨炼的结果，我怕是到死也学不会的。

远也是没有办法的办法，有近谁会舍近求远？为带孩子，他下的本钱有点大。老王此举到底是聪明还是糊涂？坐在教室里，我老在琢磨这个问题。

每次上课，必定要课前测，检查教和学的效果。测验在ipad上进行。自觉的小朋友做完后会主动把它交到坐在后面旁听的家长手里，大多小朋友会在课后休息时交。那天不知道怎么回事，王萌萌上课一直在偷看ipad，王爷爷怒目看他的孙女。萌萌不知道看见了啥，一时难分难舍地恋着，把爷爷的怒目不放在眼里。爷爷急了，时间一分一秒流过去，两个小时四百块钱啊，想来是错失了一卡车的知识。换成我也会不淡定的。

老师在黑板上咚咚咚地写，一支粗笨的记号笔在他手里简直成了马良的神笔，圈圈点点说的是鸡兔同笼。爷爷起身走过去，在萌萌肩膀上啪，打了一记。下手有点分量，声音里能听出来是恨恨地警告。可是萌萌只是朝爷爷抬了抬头，该继续还继续着。爷爷无可奈何，警告接着来第二次。等到第三次时爷爷有点不顾一切，或者说恼羞成怒，换了一个方法，竟一个箭步上去抢。抢也不好硬抢，生怕动静太大，所以没有抢到手。我分分秒秒在观战，心里是真急，想着这祖孙俩真是祖孙俩，怎么一样的脾气，一样的犟呢？

其实爷爷听课比谁都认真。家长有一本家长版的书，跟学生版同步。学生练习，家长在家长版上作业，完了听老师分析。这样，回家可以辅导孩子，等于让家长做了最完美的课堂笔记。不得不承认老师的智慧，他把自己的担子不动声色地分给了家长。爷爷的家长版天天记得满满当当，把啥都写上了，包括自己的感悟。今天我又偷看，他的这堂课却开了小差，本子上一片洁净。他怎么能不急，回家怎么帮他的宝贝孙女完成课外作业？

下课后，王爷爷再也忍不住，一定要把ipad拿回来。两人打架一样抢来夺去，在紧凑的小天地里表演肉搏战。王萌萌看见了我看她的眼睛，咬着牙带着哭腔回盯我一眼，眼神比我想象的勇敢得多。我从她的眼睛里看到了难为情，但也看到了不服气。她用双手抱紧她的iPad，再压上她女孩子的小胸脯。王爷爷抢不到就动了手，啪一记打在屁股上，又重又响，乃不解恨，拉着她的小手臂还要打。孙女在他胳肢窝里捉迷藏似的转圈圈。我坐不住了，起身参战，拉住爷爷说，爷爷爷爷，冷静冷静，难看的难看的。

我转头看看四周，中年的老师低头改作业，不声不响。孩子们在看老师犒劳的动画片，坐在地上对着屏幕笑，近得恨不得钻到里面去。后排的家长们都埋头看手机，没有人看他们。爷爷不听我的劝，我只好拉过萌萌，搂着她，把我俩的屁股对着爷爷。我们悄悄说了几句话，萌萌就把ipad放到了爷爷的桌子上。爷爷肯定想知道我的杀手锏，比唐僧的紧箍咒还要好使。但他一定不会问，我俩也绝对不会说。

放学的时候，老天早已经变了脸色，把一个大火球十万八千里远地悬在了头顶上，滚啊滚。它总是东边日出西边雨，跟人一样做着道是无情又有情的把戏。走出大门，爷爷不走了，手伸进裤兜里掏出手机来，嘴巴里说我叫车。一起走。我心里咯噔了一下，还是站住了。他那么友好，我总有千般万般不愿意，也不可以拂逆了他的好。我站在他身后傻傻地等，车在太阳底下一辆一辆水一样流过，都没有靠边停下来。我心里昨天那样高兴的劲淡了，有了借债的伤感。两个孩子还像昨天一样往前冲。我说回来，你们快回来，爷爷叫车了。

两个孩子刹住脚，往回走，站在我们身边叽叽喳喳说话，说着刷卡的事情。爷爷埋头在手机上。张文宇说，王萌萌，你昨天骑在车龙头上帅呆了，真的！羡慕死我了。我爸绝对不会允许我这样骑的。

王萌萌说我爸答应明年给我买一辆自行车，跟大人骑的一模一样的那种。张文宇得意地说，我已经有了，但是······。话还没有说完。王萌萌抢着说，太好了，我们现在就回家骑，话说得不用分说。张文宇加重语气说，听我说完。但是，我爸不让我单独骑。王萌萌说，别，我们就在小花园里骑一会会也不行吗？张文宇说，不行！萌萌问，为啥？张文宇说因为我不小心蹭到了小区里的汽车，人家找我妈妈赔钱，拿着探头里的录像。赔了多少钱？王萌萌紧张地问。六百块。张文宇答。六百块，小意思，张文宇，拿出来我骑你在旁边看，保证不会蹭到汽车的。张文宇看看我，没说话。王萌萌说，小气。张文宇说，你才小气。

这种时候我总是担心他们会闹矛盾，从而吵架。我总是文文文文地叫，有时候还拉一拉他，意思是让着她点。我明白在孩子的世界里，什么事情都是非此即彼，还非要争个一清二白的。这样汗就从我的额头上冒出来了，关照孩子的同时，盯着车来的方向。五六分钟过后，爷爷说车来了。好漫长的五六分钟，像一个世纪一样难熬。但是我错了，车是从反方向来的，停在马路对面的小区门口，老远，司机坐在车里光打电话，再不肯动弹。不知道是司机笨，还是王爷爷叫车的技术不咋地。

我在拖家带口穿过马路时想，要是坐公交车一定也在车里坐着了，那才自在呢。现在为了王爷爷的爱，我把自己的自在奉送给了他。然而，爷爷坐在副驾驶上，看着也不那么自在。我带两个娃坐后面，一车五人刚刚好。车里空调开得很足，我额头上的汗一下子凝结了，脸上像糊了一层浆糊一样板扎扎的。我赶紧从包里拿出坚果肉给两个孩子吃。他们起先玩得开心，后来为一个小玩具翻脸。原因是张文宇拿出一个小玩具玩，王萌萌看见了一把要了过去。张文宇一眼不眨地盯着，生怕他心爱的玩具在一个女生手里弄坏了。他几次伸手要拿回来。萌萌不给，不但不给，还转过身子对着窗玻璃玩，把一个幼稚的背留给心急如焚的张文宇。张文宇恼了，于是两个人闹了矛盾。车里一下子安静下来。我是喜欢安静的人，但是现在害怕这样的安静。

其实，我比外孙还要急，但还是宽慰他，说让萌萌再玩玩。我明白他不是小气，尽量细声劝着自己家的孩子，语言上又不能太明显，怕伤孩子的自尊心，也怕坐在前面的爷爷听了多心。

下车的时候他们就和好如初了，真羡慕孩子的世界是那么的单纯。他俩拉着手蹦蹦跳跳进小区，又要在小花园里玩。他们倒很会抓住两人在一起的好时光。爷爷照例守着他们。我照例去买菜，提着那颗怕打扰别人的小市民的心，匆匆离去。

按理说打的也没关系，顶多多花点钱。但我从没有在网上叫过车，不知道怎么叫。骨子里还是舍不得两个钞票，所以从来没有想过要学，觉得于我是多余的。现在好了，女儿女婿封闭上班，家里教的人也没有一个。再坐就该我付钱，我不愿欠人家的情。

人啊，总是越穷在钱字上越是撇得清，怕被人说小气。上课又不是一天两天，要是爷爷总想着他的绝活，这个问题总归要解决的。从明天开始我决定坐公交。我在晚饭桌上跟小外孙说，宝贝，外婆决定了，我们从明天开始坐公交车。他两眼不眨地望着我，等着我的下文。

我说我们不能白坐人家的车，一次可以，再坐就难为情了。外孙说，外婆，你也可以叫车啊，我们一人一次轮着来。我说关键是外婆退休工资不多，得节约着花。你也要养成节约的好习惯，没必要处就省着。外孙说好吧。我的眼睛一下子热了，觉得亏待了孩子。一晚上我就光想这个问题。上了年纪身上不能搁事，一有事这一夜铁定睡不好。非要找到个着落点，心才能落下去。

不出所料，放学时爷爷又耍起大牌，这个爷爷真是的，显摆能耐似的又在手机上叫车。我想到了钞票，想到了不自在，心一硬，就按既定方针走。我说我和张文宇坐公交。王爷爷你和萌萌坐吧。说完牵起外孙的手就走，逃跑一样。

小外孙还扭头说再见。走出去老远，才把脚步放慢。过了十字路口，猛地听见身后萌萌在叫，张文宇张文宇。我们赶紧刹住脚，红灯已经亮起，非机动车道里的电动车游蛇一样从王萌萌身前身后窜出去。我急忙反身冲进车流，一把拉住跌跌撞撞冲过来的萌萌，吓得我眼泪都快流下来了。

张文宇脸上立马堆满了笑，兴奋地也来拉她。我的心沉到了海底，一阵一阵的冷袭来。急问你爷爷呢。她边喘气边说在那边，手往马路对面一指。我也知道在那边，但我还是明知故问地问了。爷爷不会辜负出租车的，这一点我明白。但他的心一定已经焦枯了的。我犯了罪似的不高兴，跟着欢快的孩子往车站走。庆幸王萌萌过马路时没有出意外。现在她把她交给我了。

我知道自己今天不会开心了，不止今天，好多天都不会开心了，即使今天是顺应了自己的心，走过来坐了公交车。

我们人到车站，车也到站了，三个人坐进车里。孩子们像偷来的欢喜一样，竟忘记了刷卡的事体，我也昏头昏脑忘了他们该买票。中午的时间，路上空，车站也空，上来的人少下去的多，一会儿功夫，偌大的车里就成了我们仨的专车。孩子们照样叽叽喳喳。我一脸忧伤。车到了小区旁的终点站。我们跳下车。王萌萌还在笑。她的奶奶已经候在车站上，拎过孩子就打屁股，啪啪啪响得心惊肉跳。我说不出一句话来。奶奶说，谁让你扔下爷爷的？

王萌萌端着一张尴尬脸看张文宇，看我，身子在奶奶手里转圈圈，一圈两圈······。奶奶还在打，转着圈圈打，一下又一下，很重。王萌萌没哭。张文宇也不说话，紧紧地攥着我的手。现在，我们三个都知道错了，可错在哪里呢？连我也搞不清楚。

我站了好久，终于开口说，王奶奶，别打了，她还是个孩子。我想去拉开奶奶。奶奶把屁股一扭，一个白后背对着我的脸。奶奶好像没听见我的话，嘴里一直说着谁让你把爷爷扔下的？谁让你把爷爷扔下的！

我看见了王文宇的脸，要哭出来的样子，于是捏了捏他的小手说，没事。宝贝。走吧。我们走到小区门口，一辆黑色的小汽车刺啦停在身边，车门咔地打开，钻出一个魁梧老头，反手碰关上了车门。王爷爷。我正要喊，他劈头问，王萌萌呢？没有前奏，没有称呼。我说在她奶奶那里。我握着外孙的手不自觉地抖。他听了拔脚冲过去了，脚步磕绊。

我理解他。

接下来两天，王爷爷还是占位，还是叫车。我不敢再走，打定主意下车时给司机现金。但是，现实总是跟设想隔着距离，距离让想总是变成空想，白想。司机说网约车不收现金，把我的钱挡了回去。这个世界从什么时候现钱变得不值钱了呀？我把钱给爷爷，爷爷也不收。一张二十元的钞票在空气里扔来扔去，嚯上嚯下，重如石头，轻如羽毛。两个不太老的老头老太太在小区门口的马路上拉拉扯扯，像老夫妻吵架，为了二十块钱。

再一天，我心死了似的，啥也不想，啥也不做，光跟在他们屁股后面走。真的像个乡下老太婆，尽管我一直努力活得像个城里人，告诉自己要有气质。

隔一天，来了一场意想不到的及时雨，实在是太好了，政府不让上课外课了，说要给孩子减负。真正减负的是谁啊，是我。阿弥陀佛！